Мститель Зот (Zot the Avenger) находится в своём собственном мире. На экране мы видим длинноволосого 12-летнего парня, ведущего себя как дерзкий, слегка неуклюжий подросток. Образ дополняется надетой козырьком назад бейсболкой и мешковатой футболкой. Зот в размеренном ритме и атмосфере уверенности собирается рассказать нам о файтингах в своей программе Video Games and More. Игры проецируются на экран за его спиной, мы замечаем характерное размытие камеры, направленной на кинескопный телевизор. Когда он запускает Street Fighter II и начинает играть за Балрога, поступает первый звонок в эфир по громоздкому бежевому проводному телефону.
Это не ретро-стрим с Twitch и не YouTube-шоу о винтажном железе. Это передача с общественного телевидения начала 1990-х годов, выпускавшаяся в эфир аризонского канала Access Tucson почти за 20 лет до рождения Twitch.tv. [Прим. пер.: общественное телевидение (public-access television) обычно некоммерческие масс-медиа США, в которых широкая публика может создавать телевизионные программы для ограниченного вещания по специальным каналам кабельного телевидения.]
Ты покажешь код на Mortal Kombat?, спрашивает восхищённый мальчик на линии. Зот готов показать любой код для любой игровой системы. Он перестаёт играть и откидывается на спинку кресла. Ребята из аппаратной, выведите на экран компьютерную графику, говорит он, и на экране появляется чит на включение крови в Mortal Kombat для консоли Super Nintendo. В 1993 году эта игра вызвала огромную волну споров о крови и жестокости в видеоиграх. Но задолго до появления Google и даже широкополосного доступа невозмутимый Зот уже раздавал детям то, что им было нужно.
Мне нравится прозвище, которое мне дали люди: первый стример, рассказывает Зот, больше известный под именем Джей-Джей Стайлс. Когда мы созвонились с ним через Zoom, в Аризоне было два часа ночи; первый стример рассказал мне о первом задокументированном случае стриминга видеоигр. Зот поставил передо мной одно условие: прежде чем соглашаться давать интервью, он хотел меня узнать, и мы примерно час говорили о моём прошлом. Когда я сказал ему, что жил в Лос-Анджелесе, он сразу же начал рассказывать свои воспоминания о жизни на Венис-бич. Стайлс фанат этики киберпанка, технологий как великого уравнителя возможностей и важности ведения архивов. В настоящее время он сотрудничает с Internet Archive над подготовкой постоянного онлайн-хранилища для его серии передач.
Streams like teen spirit
Передача Video Games and More родилась в 1993 году, задолго до широкого распространения идеи Интернета как сети общего пользования. В первую очередь я надеялся, что начав Video Games and More, я мог сказать в эфире: привет, ребята, я поиграл в крутые игры, и мне кажется, другим они тоже могут понравиться, поэтому я расскажу вам о них, объясняет он.
Стайлс попал на общественное телевидение благодаря своей матери, которая работала в организации, помогавшей приёмным детям находить своих родных отцов и матерей. Почти как современная группа Facebook или сабреддит, шоу на общественном телевидении помогало организации распространять информацию о группе поддержки. Его мать, активная сторонница новых технологий, привела его в общественную студию, где он прошёл курсы о том, как устанавливать свет, работать с камерой и использовать монтажное оборудование.
Помню, что после первого курса по обращению с камерой я в тот же день поработал над четырьмя телешоу, которые шли одно за другим, вспоминает Стайлс. В десять лет у меня была к этому тяга, поэтому я начал работать с молодыми людьми, тинейджерами над передачами типа The Forbidden Zone и Spanked, над настоящим контентом в стиле поколения X. После года работы над чужими проектами, от религиозных программ до информационных шоу, Стайлс подхватил лихорадку Мира Уэйна. Что если объединить его любовь к ток-шоу в стиле Мира Уэйна с тем, чем он уже и так занимался: игрой в видеоигры с друзьями и болтовнёй о том, что ему нравится?
Самые первые два эпизода Video Games and More были созданы в кафе через дорогу от телестанции, где была прямая трансляция, которую могли пользоваться любые люди. Стайлс говорит, что они стали как бы приквелом к серии из 37 эпизодов. Кажется, это было примерно в конце 1993-го, потому что в то же время Buffalo Bills играли с Cowboys на Супербоул (он оказался почти прав Супербоул XXVII проводился 31 января 1993 года). Но когда мы впервые делали шоу в студии, то играли в EA Sports NHL '93 на Sega Genesis и Mortal Kombat Genesis, и я просто постоянно болтал. В качестве собеседника был выбран его друг Джейсон Кингман. Я работал над этой программой, редактировал её, и сказал ему: Слушай, мне нужен будет соведущий на шоу, потому что я не хочу заниматься этим в одиночку, вспоминает Стайлс. Это слишком большой стресс для 12-летнего ребёнка.
Благодаря своему возрасту Стайлс имел естественное понимание своей целевой аудитории: других детей. По его прикидкам, в то время его передачу в среднем смотрело примерно 50 людей. Когда я упомянул эпизод, в котором он сказал звонившему, что Game Boy отстойная консоль, Стайлс объяснил, что сказал это, потому что не мог играть в темноте без отдельного устройства с подсветкой и увеличивающим стеклом, которое работало от батареек. Это меня разочаровало вы же знаете, что у детей нет денег? Как мне постоянно находить для него батарейки?
В некоторых фрагментах передачи Стайлс присутствовал на экране в виде головы поверх игр, в которые он играл и которые записывал.
Стайлс рассказал и о том, как экономил на производстве шоу. Он придумал способ, позволяющий при помощи паяльника или дрели превращать обычную VHS-кассету в S-VHS-кассету, которая была чуть дороже и имела повышенное разрешение. Он даже подал заявку на минигрант от Access Tucson на бесплатные S-VHS-кассеты. Как только Стайлс накопил достаточно кассет для записи личных копий каждого из эпизодов, он начал выпускать повторы эфиров.
Обычно для эпизода он записывал на VHS-кассету, как играет в игру, а затем делал монтаж на оборудовании телестанции. Особенно он гордится логотипом Zot the Avenger, который сделал сам в Deluxe Paint на Amiga 2000. Я запрограммировал координаты x-y-z так, что происходил переворот в 3D, рассказывает он, и я почти ощущаю его гордость через экран. Я очень горжусь тем, чего добился в телестудии. Я не полагался ни на кого, кроме членов моей команды, и обычно они попадали в программу, потому что я любил всё контролировать и отдавал им указания прямо в эфире.
Мать Стайлса подтолкнула его к покупке компьютера Apple II на остатки денег, полученных им от рекламы для McDonald's, поэтому у него появилось то, чего не было у большинства детей. Я был одним из первых пользователей диалап-интернета через провайдера AZ Starnet, предоставлявшего в моём регионе неограниченный доступ. В те времена это было очень круто. Изучив HTML по компьютерным журналам, он создал свой первый веб-сайт и начал собирать онлайн чит-коды и прохождения. Другим детям приходилось ждать, пока журналы придут по почте или смотреть его шоу.
Пусть в Video Games and More и не было Twitch-чата, зато тролли могли звонить по телефону (с 27:14).
Сам формат шоу тоже родился благодаря стремлению Стайлса к новым технологиям. Он подписался на множество журналов, в том числе на Game Players, Electronic Gaming Monthly, Nintendo Power и Sega Visions. Мой мозг был заполнен видеоиграми, новостями и прорывными технологиями. Ещё задолго до большинства детей он точно знал, чего ждать Sega CD и 32x, знаменитого шлема виртуальной реальности для Sega. И в некоторых эпизодах наряду с рассказами об играх, которые ему понравились, и прохождениями в прямом эфире он также зачитывал новости о железе.
Видеоигры всегда были недостижимы для детей, ведь оборудование для них дорого, говорит он. Поэтому если ты собирался упрашивать родителей купить подарок на день рождения, то тебе заранее нужно было знать, что просить, и я старался давать эту информацию, потому что знал, насколько она важна.
С большой силой Зоту пришла и большая ответственность у общественного телевидения были свои правила, хоть FCC и закрывала глаза на неприличия и сквернословие кабельного телевидения. Из-за взрослых игр наподобие Mortal Kombat видеоигры в 90-х были темой горячих обсуждений. Даже несмотря на то, что я был маленьким ребёнком, я оставался продюсером, говорит Стайлс. И мог нести ответственность за всё, что выводил в эфир. Он рассказал об ещё одном местном продюсере Лу Перфидио, провокаторе, называвшем себя Великий Сатана. Перфидио допускал мастурбацию и выполнение пирсинга на женских телах в прямом эфире, а также совершил самый тяжкий грех распивание спиртного на программе. Его шоу быстро выгнали с эфира.
Насколько я помню, у меня никогда не было проблем. Никто не обвинял меня в растлении детей моими дьявольскими записями видеоигр. Поэтому я всегда задавался вопросом, правильно ли это, где-то в глубине души боялся, но старался пересилить страх, потому что он обломал бы весь кайф.
В 1997 году история Video Games and More подошла к своему концу Стайлс стал студентом и начал изучать программирование, а также заинтересовался музыкой. В качестве своего оружия он выбрал бас-гитару, и сегодня он работает музыкальным продюсером. Для меня это не было чем-то важным. Мне не нужны были церемонии, говорит он. Он по-прежнему встречается со своим старым режиссёром Марком и они играют в пинбол, но за стриминговой культурой Джей-Джей особо не следит слишком занят созданием музыки, видео и графики.
Как бы мне ни хотелось, я больше слушаю местное радио. У меня есть программы-напоминалки для Twitch но у меня не всегда удаётся смотреть его вовремя.
Что они делают, когда не молятся о мире во всём мире? Они играют в видеоигры, говорит юный Мститель Зот о фотографии тибетских монахов.
Даже сегодня, или, может быть, в особенности сегодня Стайлс верит в мощь технологий, способных изменить мир. Всё дело в общении, и во многих смыслах стриминг является полной, тотальной заменой телевидению и радио. Он происходит не по запросу, тебе нужно ловить время, когда идёт трансляция. Очевидно, что когда Стайлс был Зотом, он относился к своей ответственности очень серьёзно и через свою работу вкладывал огромное количество энергии в любовь к играм. Сегодня Стайлс искренне верит, что использование технологий может способствовать улучшению общения, и что благодаря спортивной чести можно достичь мира во всём мире.
Очевидно, что передача Video Games and More была не просто шоу это был предшественник современного стриминга игр. Технологии и их доступность объединяли нас, вспоминает Стайлс о времени, когда он работал в Access Tucson. Никто из нас не был богат. Мы просто приходили туда и использовали для донесения своего посыла очень дорогое оборудование, которое в обычной ситуации оставалось бы для нас недоступным. И это было таким киберпанковым. Я полностью осознавал, что делал тогда. Чем больше силы даёшь ребёнку, тем более ответственным он будет. А стриминг это сила.
