Любой, кто имеет хотя бы отдаленное представление о производстве кино, уже сейчас может смеяться. После череды скандалов под флагом #metoo, в ходе которых продолжает вскрываться глубоко коррумпированное устройство Голливуда и прилегающих пространств, сложно принять всерьез рассказы в духе Стар Трека о переливающихся инструментах для бюджетирования. Рассказы эти, к тому же, напрочь лишены конкретики Нетфликс известен своим нежеланием раскрывать реальные рейтинги своих продуктов, поэтому подсказывать художественные решения их производителям с таким же успехом может шестигранный кубик. Что, конечно, не означает, что работа в этом направлении не ведется. Более того, не только Нетфликс и другие гиганты, но и небольшие компании пытаются выстраивать свою бизнес-модель на машинных предсказаниях.
В общих чертах процесс устроен следующим образом специально нанятые люди просматривают большое количество популярных и случайных фильмов и сериалов, отмечая их многочисленные особенности снят женщиной, длится 98 минут, физического насилия нет, звезд нет, бюджет такой-то, сборы такие-то, действие происходит в Нью-Йорке (и далее насколько позволяет фантазия непосредственных исполнителей и их менеджеров). Параллельно с этим анализируются всевозможные открытые источники структурированной информации вроде IMDB и в целом интернет на предмет зрительских отзывов, ключевых слов и других связей с внешним миром. Дальше в дело вступают алгоритмы, специфичные для конкретных задач, но, если упрощать, то современное машинное обучение в этой области все больше сводится к решению задачи продолжения последовательности. Что нужно сделать, когда уже сделано одно, другое и третье. Самым очевидным примером такой задачи можно считать генерацию текста, а самым перспективным на данный момент решением модель GPT-3, способную учитывать более 170 миллиардов параметров. Последняя цифра, конечно, звучит слегка комично математический контекст и современные модели человеческого мозга накладывают свои стандарты, но речь в числе прочего идет о том, чтобы кто-то на потеху публике поскользнулся на банановой кожуре. В теории это, конечно, способ писать сценарии автоматически, а также автоматически их снимать (и смотреть). На практике кино по-прежнему пишут и снимают люди, но, если говорить о Нетфликсе, часть традиционно человеческих художественных задач машины все же решают. По утверждениям сотрудников компании, искусственный интеллект используется для создания трейлеров, постеров, а также на некоторых стадиях монтажа. Если возвращаться к вопросам предпроизводства и думам продюсеров, то Нетфликс утверждает, что в их распоряжении есть инструменты для поиска локаций для съемок, а также формирования съемочных групп, исходя из графиков занятости тех или иных людей. Стоит, впрочем, учитывать, что продюсер контента для Нетфликса, если он сумел таковым стать, и без специальных инструментов имеет огромное количество привилегий расписания актеров и осветителей хоть и серьезная вещь, но все же способная подстроиться под нужды людей с деньгами и выходом на большую аудиторию.
И все же главная гордость Нетфликса как технологической компании сегодня это система рекомендаций. Есть сообщения о том, что благодаря тому, как фильмы и сериалы соединяются с потенциальной аудиторией, процент коммерчески успешных проектов Нетфликса составляет 80% то есть, 4 из 5 снятых благодаря компании фильмов и сериалов отбивают затраты. оставим подробности о том, как и возможно ли вообще доказать это при оплате за подписку на весь каталог, интереснее тут другое. А именно, как эти рекомендации устроены. В общем и целом, новизны относительно деятельности, скажем, палатки с видеокассетами из 90-х, тут быть не может. Вопрос лишь в том, как глубоко мы готовы погружаться. Не нужно много ума и машинной мощи, чтобы поместить на главную страницу сериал Друзья, но ни одна компания, когда-либо транслировавшая Друзей до Нетфликса не оценивалась в 26 миллиардов долларов. Шутка ли, в марте компания была вынуждена снизить пропускную способность своих европейских каналов на 25%, чтобы интернет не сломался. При всем возможном скепсисе к тому, на чем компания строит свой публичный образ, сложно отрицать очевидное огромное количество людей не просто смотрит сериалы, а смотрит конкретно Нетфликс.
Ключевая концепция для Нетфликса (и, конечно, многих других) в смысле организации бизнеса поведение пользователя. Если немного подумать о том, что такое поведение человека, который смотрит интернет-телевидение, в воображении всплывает довольно простой набор действий зайти на сайт, пролистать главную страницу, куда-то щелкнуть, вернуться назад, что-то выбрать, что-то посмотреть, когда-то остановиться, продлить или отменить подписку и так далее. Конечно, все эти и многие другие действия отслеживаются и анализируются. А будучи наложенными на вкратце описанный выше массив всевозможных тегов, которыми размечены фильмы и сериалы, они превращаются в беспрецедентную по масштабам коллекцию данных о том, кто и как смотрит продукцию Нетфликса. И на основе этой базы круглосуточно происходит изобретение следующих действий компании. Все, от лицензирования контента до того, как он показывается на телефоне зрителя так или иначе связано с этими данными. Поскольку данных становится все больше, а алгоритмы обращения с ними совершенствуются, сценарий, при котором даже на нашем веку задача производства фильма может быть полностью возложена на мир роботов, не кажется недостижимым. И именно эта, пусть и условная (что это вообще будут за фильмы?) реалистичность и обеспечивает непрерывный рост всех показателей Нетфликса как бизнеса. Однако есть и бесчисленное множество сдерживающих факторов, из которых мне бы хотелось подробно остановиться на одном сопротивлении материала.
В последние годы ни один разговор о судьбе видео в интернете не может обойтись без упоминания социальной сети TikTok. Короткие видео со всего света крутятся на невероятных скоростях и невероятном количестве смартфонов (речь чуть ли о миллиарде) по велению, казалось бы, все тех же алгоритмов. Но Тикток (а в этом смысле можно говорить и о YouTube) это не только миллиард пользователей, но и примерно столько же видео. Причем видео настолько коротких, что впору говорить о попытках за их счет даже не захватить внимание, а непосредственно включать конкретные нейроны в мозге зрителя. Но поскольку зритель в данном случае почти равно создатель, то есть продюсер, гораздо более прозрачны в его случае аналитические инструменты, а по факту их эфемерность. Да, теги, да, количество просмотров и подобные цифры вкупе с демографическими данными о зрителях все это можно применять и строить свою тикток-империю, но по большому счету тикток остается слишком быстро крутящейся каруселью образов, чтобы о каком-то бизнес-подходе было интересно рассуждать. Тикток таким образом оказывается в первую очередь доказательством возможности простроить связи между миллионами людей, попутно их развлекая или оповещая о чем-то важном. И по сути это ничем не отличается от того, чем занимается тот же Нетфликс. Кроме одного Нетфликс показывает кино и сериалы, а это вещи слишком глубоко укорененные в драматических структурах и скоростях прошлого. Пока Аль Пачино пройдет от столика в ресторане до туалета, можно посмотреть 4 тиктока.
Те несколько тысяч фильмов и сериалов, имеющихся в каждый момент на Нетфликсе, не могут обеспечить такую же модель потребления, как Тикток или даже Youtube. Во-первых, сериалы, даже самые короткие все-таки не продукт определенной платформы, закрепленной за брендом. В то же время короткие видео, производимые и загружаемые обычными пользователями все равно что шахматные партии или, чаще, отдельные ходы в них то есть, случаи в особом мире, пусть даже этот мир уравнивает в правах спящих котов и спорящих друг с другом политиков. Тикток, конечно, не появился бы без долгих лет съемки видео на мобильные телефоны, но то, чем сегодня заполнена эта соцсеть это в первую очередь продукты желания создать видео для Тиктока, лишь при специальном угле зрения способные перерасти изначальный контекст. С Нетфликсом все иначе. Сериал Черное зеркало не может быть равен Крестному отцу не потому что одно произведение лучше другого, а потому что они банально слишком длинны, чтобы не растерять формальной связи друг с другом к финальным титрам. Нетфликс, безусловно, метит в статус удобства в бытовом смысле: в доме есть горячая вода и Нетфликс. Но горячая вода, будем честны, вещь несколько более простая. Десятки и сотни актеров, декораций, проездов камеры, перекличек с окружающей действительностью и хотя бы даже возникающих про просмотре ассоциаций все это вместе не производит эффекта, сравнимого с горячей водой по однозначности. Секрет, который производители контента охраняют лучше всего звучит так если посмотреть все сериалы на свете не будет ровным счетом ничего. И да, возможно, 18 лет назад можно было по выражению лица узнать, смотрел человек вчерашнюю серию Бригады или нет, но в ситуации сверх-персонализированной матрицы интернет-услуг на утро можно надеяться лишь на способность примерно понять, сколько часов человек спал. Поэтому и возможность представить себе ситуацию существования автоматического кино можно приравнять к возможности вообще ничего не представлять да и победа машин гораздо быстрее произойдет через тикток.
Эта логика, конечно, дает сбои, если воспринимать Нетфликс как машину по производству частностей например, если человек достиг такого уровня организации своей жизни, при котором из телевидения ему необходима только одна серия относительно неплохого комедийного сериала в день, тогда проще уже сейчас заложить Нетфликс в бюджет на всю жизнь. Но если посмотреть на политику Нетфликса или хотя бы его главную страницу, становится очевидно, что компания делает ставку в первую очередь на человека, которому хотелось бы делать выбор отсюда все эксперименты с формированием категорий, тамбнейлов, трейлеров и прочих средств самовыражения в достаточно примитивной модели свободного рынка, созданной при помощи новейших технологий. Объекты каталога Нетфликса находятся в бесконечной конкуренции друг с другом и в целом это все, что нужно знать об устройстве этой платформы точно так же, как и об устройстве многих других.
Да, строго говоря, сериалы не делают человека ни чище, ни умнее, поэтому и производиться они, раз уж в принципе так популярны, должны максимально непыльным образом. Однако умнее и чище человека может сделать принадлежность к определенному сообществу и, если угодно, мораль и тут, на правах культурного продукта, сериалам безусловно есть что сказать в первую очередь потому что есть что сказать их создателям. Уникальность текущей ситуации в том, что этот разговор невероятно ускорился и вырос в масштабах. Но, как мы можем видеть по сравнению с Тиктоком, Нетфликс может не справиться именно с возрастающей скоростью но кто знает, может с ней перестанут справляться и зрители, а проход к тому времени забытого актера из одной части ресторана в другую станет тем, что удержит мир на скорости, комфортной для существования.
