Spoiler alert
Речь пойдёт о рассказе Анна десять лет назад. Нельзя рассказывать о создании текста без спойлеров, поэтому, возможно, вы захотите сперва прочесть рассказ (ссылка на Литрес), а потом статью о его создании.
Как найти идею
Постоянно задавайте себе вопрос А не могу ли я из этого сделать рассказ? А из этого? А из этого?. Если задавать себе его достаточно часто, то рано или поздно у вас появится любопытная идея. По опыту нельзя взять в руки хорошую научпоп книгу и положить её обратно на полку, не вычитав хотя бы две-три идеи.
Конкретно с этим рассказом получилось так: я смотрел ютуб-ролик психолога Евгении Стрелецкой и услышал такую мысль: когда люди только начинают встречаться, они любят не столько партнёра, сколько выдуманный образ. Со временем отношения развиваются, и образ уступает место более близким к реальности представлениям о другом человеке.
А нельзя ли об этом написать рассказ? подумал я на автомате. И решил, что можно.
Я решил столкнуть выдуманный образ человека с самим человеком. Это драматичная ситуация. Как говорится заставляет задуматься. Текст не будет пустышкой.
2. Как думать
Bed, bath, bus. Если вы сядете за стол, откроете ноут и будете задавать себе вопросы уровня Какое прошлое должно быть у персонажа X, чтобы он сделал Y?, то вы ничего не придумаете. Отправляйтесь мыть посуду, садитесь на метро. В полусосредоточенном состоянии ваше бессознательное выдаст то, что нужно. Подробнее в книге Даниэля Канемана Thinking fast and slow.
3. Какой нужен персонаж
Не получится придумать хороший сюжет без подходящего персонажа. Поступки совершают персонажи. И если в книге или фильме мы видим поступок, который случился потому что так захотел автор, а не потому что так захотел персонаж, то это плохая книга или фильм.
Замените доктора Хауса на обычного врача, и у нас будет набор вялых медицинских случаев, а не трагикомедия. Замените в Полёте над гнездом кукушки бунтаря Макмёрфи на обычного больного, и у нас вообще ничего не будет.
Итак, для этого текста нам нужен человек и его образ, сложившийся у партнёра в начале отношений. Образ, хранящийся у кого-то в голове, это скучно, поэтому возьмём робота. (Быть фантастом очень удобно: всегда можно привлечь к делу робота, машину времени, нейроинтерфейс и т. п.)
Я придумал такую ситуацию: молодой человек влюблён в одноклассницу увы, не взаимно. В наше время он скачал бы себе её селфи, а в будущем он может создать робота, похожего на неё как две капли воды. Проходит время, они встречаются он, она и её робот.
Теперь вопрос: какой должна быть девушка? Если это будет обычный человек, то реакция на встречу будет в рамках восклицания Ух, какой робот! Это ж я. Офигеть. Это скучно. Я подумал, что если героиня (назовём её Анной) будет переживать клиническую депрессию, то встреча станет для неё эмоциональной встряской.
Дело в том, что страдающий депрессией человек испытывает то, что называется когнитивными искажениями. В частности он или она постоянно думает: Я ничтожество, Я ничего не умею, Я ничего не достоин и т. п Это во-первых, не правда, а во-вторых, портит настроение и лишает сил.
Обычно встреча с реальностью приводит такого человека в чувство. Поэтому когда Анна столкнётся нос к носу с копией себя, сделанной десять лет назад, это как минимум даст отпор навязчивым мыслям Я ничего не добилась и Я прожила жить впустую.
Примечание: конечно, когнитивным искажениям подвержен любой человек, в том числе условно психически здоровый. Но при клинической депрессии когнитивные искажения перегружают мозг так, что он становится похож на CPU компа, на котором вирус майнит биткоины. Подробнее о таком взгляде на болезнь в книге David D., M.D. Burns, Feeling Good: The New Mood Therapy.
Если заранее погрузить читателя в образ мыслей депрессивного человека, то смысл конфликта станет понятен без занудных лекций.
Встреча, кстати, замкнёт ту самую дугу персонажа. Считается, что персонаж по ходу действия должен измениться. В Голливуде сценарии начинают писать с вопроса Как изменится персонаж?.
4. Как спроектировать сюжет
Это тема для пары толстых книг. Остановимся на паре главных моментов:
1. Герой всегда должен чего-то хотеть
2. Его поступки должны вытекать из его желаний
Спрячем робота от Анны и от читателя. Ситуация: молодой человек хранит у себя робота-копию Анны. Спустя десять лет после окончания школы Анна и молодой человек начинают встречаться. Они съезжаются, но он не может просто так взять и отнести робота на помойку (привык, жалко). Он прячет робота в чулане. Робот живёт в доме, иногда шумит по ночам. Шум наводит Анну на нехорошие мысли. Соседи случайными репликами возбуждают подозрения.
Путь Анны от подозрений к раскрытию правды, те поступки, которые она совершает на этом пути, и есть сюжет. По сути мы получили детективную линию.
Завязка истории должна быть событием. Анна переживает развод, заболевает депрессией (сама этого до конца не понимая) и теряет работу. Это завязка. Нет работы нет средств. Анна вынуждена переехать к молодому человеку. Таким образом мы загнали персонажей (включая робота) в одно место. Осталось сделать так, чтобы они узнали друг о друге всю правду.
5. Как обмануть читателя
Раз у нас детективный сюжет, грех не воспользоваться любимым приёмом детективщиков, который называется красная селёдка (red herring). А именно: мы можем подкинуть информацию, уводящую от правильной разгадки. Попробуем внушить читателю, что у нового молодого человека Анны скелет в шкафу и/или он спит с роботом (а это порицается общественностью).
Также подумаем о развязке: допустим, молодой человек таки наберётся решимости утилизировать робота. Как это произойдёт? Придёт мужик-утилизатор. Когда этот мужик зайдёт в дом, то он может встретить Анну (путаница это интересно!), но решит, что она и есть робот, подлежащий утилизации. Он даст роботу голосовую команду, похожую на то, что мы пишем в командной строке, когда хотим прибить процесс.
Чтобы сделать этот момент интереснее, мы можем заложить в начале рассказа красную селёдку. Для нетехнаря голосовая команда прозвучит как чёрт знает что. Или как магическое заклинание на древнем языке. Отлично, пусть у Анна у нас на протяжении рассказа мечтает о том, что в её жизни появится человек, который произнесёт заклинание, и тем самым изменит её жизнь и/или прошлое (это прекрасно укладывается в образ мыслей человека, который постоянно грустит и винит себя в ошибках).
Поэтому когда в тексте появится мужик и прозвучит голосовая команда, то Анна (и читатель) решит, что происходит нечто удивительное, возможно и мистическое.
6. Profit!
Рассказ готов. Осталось изложить события в обратном порядке: от завязки к развязке. Если бы я писал сценарий для сериала или фильма, я бы начал с перемены в жизни героини: с развода или с увольнения. Поскольку я всё же равняюсь на классику НФ (Рэй Брэдбери, братья Стругацкие), и моего читателя не испугать думающими персонажами, то я начал с цепочки переплетающихся диалогов.
Как правило рассказ придумать сложнее, чем описано в этой статье. Нужно придумать и отбросить десятки вариантов, и главное творчество не сводится к набору приёмов и схем, хотя они сильно помогают.
Но в нём точно нет ничего мистического.
Если вам понравилось, вы можете скачать мои рассказы здесь или нанять меня на работу здесь.
Список литературы
Will Storr, The Science of Storytelling
Lisa Cron, Wired for Story
David Howard & Edward Mabley, The Tools of Screenwriting
