Профессор фортран

Соавтор книг А я был в компьютерном городе и Энциклопедия профессора Фортрана подарил IT-музею DataArt два компьютера из 1990-х, успевших стать раритетами: Mac от Apple в идеальном состоянии и графическую станцию O2 Silicon Graphics. А в новом интервью нашему музейному проекту рассказал о видеоплате в рюкзаке с тушенкой, временах запретов на ввоз стратегической электроники в СССР, забытом на орбите спутнике и удивительном путешествии в Лондон.

Правда ли, что вы первым привезли в СССР графическую плату с видеовыходом?

Да, с платой видеовывода я был первым среди первых. В те времена существовала единственная плата с композитным видеовыходом для PC, и производила ее малюсенькая компания Vine Micros из Великобритании. Серьезную графику тогда делали на специализированных графических станциях компании Silicon Graphics, которые по вычислительной мощности относительно PC можно было назвать суперкомпьютерами. Ну и стоили они соответственно, да еще и были запрещены к ввозу в нашу страну.


В конце 1980-х компания Vine Micros была известна в Великобритании благодаря устройству, позволявшему переписывать игры с кассет на дискеты, делать скриншоты, останавливать игру и сохраняться в точках, не предусмотренных издателем. Их Master Replay подключался к домашнему компьютеру BBC Micro

Но давайте все по порядку. Эта история случилась на стыке эпох, когда разваливался Советский Союз, факс был роскошью, а интернета не было и в помине. Зато были энтузиазм, молодость, напор и огромное желание заниматься компьютерной графикой. По нынешним меркам, это сравнимо с идеей слетать на Марс с билетом в один конец. Мой друг тогда писал графический редактор для САПР в загадочном совместном предприятии, вроде бы организованном некой коммунисткой с Кипра. У него у единственного был полный лицензионный Borland Turbo С с документацией, купленный конторой за валюту. Добрый друг копировал и щедро раздавал софт всем своим приятелям и знакомым, которые тогда работали на ломаных урезанных сборках и без документации.

В те времена еще действовал Координационный комитет по экспортному контролю, объединявший 17 стран и составлявший списки стратегических технологий, не подлежащих экспорту в страны Восточного блока. Под запреты COCOM или КоКом попадали и 386-е процессоры импортировать их в СССР было запрещено. Тем не менее, процессоры все равно ввозили через третьи страны. Как известно из трудов классиков марксизма-ленинизма, нет такого преступления, на которое бы не пошел капиталист, если его прибыль превысит 100 %. Цитата не точная, т. к. основы марксизма-ленинизма я сдавал очень-очень давно, еще когда учился в МИФИ на факультете теоретической физики.


Иллюстрация к колонке, приветствующей планы администрации Джорджа Буша-старшего по смягчению ограничений экспорта в страны Восточного блока. Журнал Computerworld, 1990 г.

Запрещенные процессоры и компоненты в обход COCOM поступали в СССР через Индию. На их основе уже здесь в недрах всевозможных совместных предприятий собирались компьютеры, писался оригинальный софт под DOS, благодаря которому наши изделия прыгали, летали, плавали и перехватывали изделия вероятного противника. Шустрые индийские бизнесмены на компьютерной контрабанде в те времена сколачивали миллионные состояния, расслаблялись, теряли бдительность и выезжали из страны на Запад, дабы потратить нечестно заработанное легким трудом. По прилете спецслужбы их вязали прямо на трапах самолетов. Как сейчас помню британскую газету с фотографией на передовице, где на знакомого мне индуса (заезжал в нашу контору с заманчивыми предложениями) в аэропорту Хитроу надевают наручники. Сейчас фраза сесть за 386-й процессор звучит абсурдно, но попавшим тогда под раздачу компьютерным контрабандистам, севшим лет этак на 68, было совсем не смешно.


Реклама первого видеоконвертера Vine Micros из путеводителя по выставке Electron & BBC Micro user show, проходившей в Лондоне 912 мая 1985 года

Давайте вернемся к Vine Micros. Виноград в названии дань моде на фрукты, как яблоко у Apple?

Видимо, да, но мы тогда воспринимали это по другому. Мне кажется, для русских все, что связано со спиртом, вином и прочим алкоголем святое. Опыт общения с научными работниками в советских лабораториях подсказывал, что любой наш научник, чем бы он ни занимался искусственными алмазами или выращиванием кристаллов для микроэлектроники накануне дня рождения любого из соратников из подручных материалов легко мог собрать самогонный аппарат, а после торжества снова превратить его в вакуумную установку для экспериментов. И эта картинка с виноградом на эмблеме компании, созданной в британском гараже, однозначно говорила, что в графстве Кент сидит наш человек. Принял вина на грудь, почесал репу, взял плату EGA, перепрограммировал чип, потом поработал паяльником и выдернул из платы видеосигнал. Появилась возможность подключать видеомагнитофон и писать на него графику в реальном времени. Да, EGA это мало цветов, да, низкое разрешение, но это лучше, чем вообще ничего. Хоть и сделана плата была на любительском уровне, но низкая цена и возможность наложить бегущую строку на телекартинку открывала огромные возможности для той же телевизионной рекламы. Полноцветная графическая станция от Silicon Graphics стоила как дорогой автомобиль, а плата Vine Micros как крошечная деталька от этого автомобиля.

Под запрет COCOM эта платка не попадала?

Нет, конечно. Главное было не называть ее конвертером. Конвертер уже намек на военное применение. В то время были случаи (да они и сейчас бывают), когда вояки по ошибке сбивали гражданские воздушные суда. То ли из-за сбоя в работе системы распознавания свой-чужой, то ли из-за ошибки оператора. Каждая такая история имела большой политический резонанс: шли международные расследования, семьям погибших полагались миллионные страховые выплаты. Что самое интересное, до конца не было ясно, как и почему это происходило. Чтобы разобраться, кроме объяснений всех участников, нужно было посмотреть изображения на экранах и понять, как их интерпретировали операторы.

По запросу военных в Англии, некая компания под руководством загадочного мистера Винтера стала делать видеоконверторы для записи изображения с монитора на видеомагнитофон. Стоила такая железка, как спортивный автомобиль, но вояки денег не жалели. Как я познакомился с мистером Винтером, я вам еще расскажу, а пока давайте вернемся к истории с Vine Micros. Согласно информации из полученного по почте компьютерного журнала, стоила их платка с видеовыходом аж 199 фунтов стерлингов. Я пошел с журналом к руководству совместного предприятия, где тогда работал, с просьбой выделить 200 фунтов на закупку. Ранее мне неоднократно отказывали, а коммерческий директор писал на моих служебных записках резолюции: Не вижу рынка. Мультикам денег не давать. Нашу небольшую группу софтописателей коммерческий отдел называл мультиками так они определяли, чем мы в их конторе занимаемся. Я решил предпринять ход конем и отправился на прием к самому-самому главному на предприятии Генеральному Директору. Между нами состоялся интересный диалог:

Ну и сколько стоит эта твоя плата? лениво поинтересовался босс.
199 фунтов! выпалил я. Денег на проживание мне не надо у знакомых англичан поживу. И на метро не надо пешком буду ходить. Нужно только 199 фунтов на покупку платы и самый дешевый билет до Лондона и обратно. Британская виза у меня есть.
Питаться ты святым духом собираешься? поинтересовался босс и пригубил кофе.
Это мои проблемы, отвечаю. Тушенку и сгущенку с собой привезу, буду консервами питаться.

Разговор о консервах поломал боссу кайф от аромата дорогого кофе. Он скорчил гримасу разочарования и долго смотрел мне в глаза мутноватым немигающим взглядом. Я в напряжении ждал то ли уволят за наглость, то ли денег дадут.

Наконец босс принял решение: Я сейчас позвоню в бухгалтерию, чтобы оформили тебе командировку, купили авиабилеты и выдали 200 фунтов на руки. Чеки привезешь и отчитаешься. Ну и подарок какой-нибудь для моей секретарши из Лондона привези. Такой вариант устраивает?

Очень даже устраивает! воскликнул я и счастливый побежал в бухгалтерию.


Визитка Адександра Труханова, начало 1990-х. Обратите внимание, что электронной почты еще нет, зато указан телекс

Позже выяснилось, что скучающий шеф просто решил развлечься и устроил тотализатор на тему Вернется ли Саша из Англии или останется там бомжевать. В окружении босса делали ставки. Ставили в основном на бомжевать. На мое возвращение, да еще и с платой, никто всерьез не надеялся. Особым шиком в комбинации босса был выданный мне билет Аэрофлота с открытой датой и в бизнес- класс, чтобы ни в чем себе не отказывал. Ну и 200 фунтов в кармане джинсов на все про все, включая плату. В самом начале 1990-х мне предстоял реальный квест под названием Выжить, купить и вернуться.

Ну и как, справились с заданием?

Не без издержек, но справился. В Лондон я прилетел с рюкзаком, набитым банками с армейской тушенкой и сгущенкой. Там же лежали две пачки сигарет Космос для облегчения контакта с местным населением (сам я не курю) и фотоаппарат ФЭД для обмена на фунты стерлингов в комиссионном магазинчике напротив здания корпорации BBC. Остановился на квартире, которую снимали мои британские друзья. Сами друзья уехали к другим друзьям, а в пустующую комнату поселили меня. Компания в двухэтажном домике была достойная: молодой оператор с местного 4-го канала и фотокорреспондент из Австралии с подругой, которые получили разрешение на работу в Великобритании на два года. Первое, что они мне показали, была их еда в холодильнике. Пояснили, что на мою тушенку не претендуют, но и к их йогуртам тоже просят руки не тянуть. А в остальном мир, дружба, жвачка. Я им подарил пачку Космоса и набор значков с изображением Ленина в ассортименте: Ленин маленький (октябрятский значок), Ленин юный (комсомольский) и Ленин зрелый (профиль вождя с подписью КПСС). От Ленина и сигарет ребята отказались по их мнению, у Ильича слишком сомнительная репутация, а сигареты Космос слишком крепкие. Попросили поменять дары на значок с Юрием Гагариным первый космонавт вызывал у них неописуемый восторг и шел на ура. Вскоре запасы значков с Гагариным в моих закромах закончились.

К австралийцам по вечерам подваливали соотечественники. Они курили странные сигареты, от которых звенело в голове, пили пиво и беседовали о жизни в Великобритании. Я их развлекал анекдотами про советского разведчика Штирлица и его приключениями в нацистской Германии. Особой популярностью пользовался эпизод, когда Штирлиц шел по ночному Берлину, а навстречу ему шли проститутки. Проститутки, подумал Штирлиц. Штирлиц, подумали проститутки.

Эта многослойная история была сродни своеобразному британскому юмору, и австралийцам Штирлиц нравился. У большинства из них было разрешение на работу сроком на два года. Заработал денег в Англии и дуй обратно домой в свою Австралию. Собственно, австралийская тусовка мне плату и помогла купить. В их среде обнаружилась пара русских австралийцев, прибывших из Сиднея в Лондон туристами. Их бабушка Дуня во время Второй мировой войны эмигрировала в Австралию, и по-русски они говорили почти без акцента. Все понимали, что без платы я обратно не уеду русский компьютерный фанатик! денег на дорогу у меня нет, как и счета в банке, чтобы произвести оплату.


Судя по адресу, так выглядел офис компании Vine Micros в графстве Кент. В 2004 году ее вместе с правами на технологию CORIO приобрела корпорация tvONE

Но у ребят тур по Великобритании как раз пролегал через графство Кент. Я отдал им свои выстраданные 200 фунтов, и через неделю они вернулись с вожделенной платой. Выяснилось, что 199 фунтов цена без VAТ, и австралийцам пришлось еще и доплатить свои кровные. Я пытался что-то им подарить в качестве благодарности, но они со словами забудь! отказались. Все-таки русские они и в Австралии русские, за что им огромное спасибо. В Москву я вернулся счастливым, хотя и слегка социально изношенным.

Подарок секретарше босса привезли?

Секретарше нет, а боссу привез. Гуляя районе Сохо среди диковинных для советского человека секс-шопов, попал под рекламную акцию: узнав, что я из Москвы и приехал по бизнесу, продавец-афробританец оценил мой интерес к передовым секс-технологиям и подарил набор черных презервативов то ли с усиками, то ли с пупырышками. Я взял у него визитку и пообещал в случае успешного тестирования закупить большую партию. Уникальное по тем временам изделие я подарил по возвращении боссу. Тот был удивлен трижды: и моим возвращением с платой, и фактом подарка, и самим подарком. После этого доверие к моим идеям резко возросло. Меня стали приглашать переводчиком на встречи с зарубежными визитерами. Иногда такие переговоры проходили в бане под водку с коньяком. Один раз начальство в состоянии изрядного подпития чуть было не продало буржуинам уже выведенный из эксплуатации, но еще болтающийся на орбите спутник. С трудом их отговорил, но, как у нас водится, меня же крайним и сделали: Ты англичанам в бане про спутники переводил, вот сам с ними и разбирайся Когда я прочитал, что какому-то западному господину продали луноход, оставшийся на спутнике Земли, ничуть не удивился сам участвовал в подобном.

Если вернуться на Землю, как вы вообще передвигались по Лондону без копейки?

Денег не было не только на метро их не было совсем. В центр Лондона от станции Балем, где я жил, ходил пешком через индийский район. Там сплошь мелькали сари и чалмы. До Биг-Бена я доходил часа за два. Один раз меня в переулках окружили лондонские хулиганы, пытались наехать, запугать и деньги отобрать. Британская шпана тогда обувалась в тяжелые ботинки с металлическими подковками, чтобы бить жертвы ногами. Их сленга я не понимал, на угрозы не реагировал и оставался невозмутимым то есть в привычный образ жертвы не вписывался. Да и за свои 199 фунтов на покупку платы я бы бился не на жизнь, а на смерть. А если учесть, что еще школьником я изучал дзюдо в чуть ли не в единственной в СССР специализированной спортивной школе в городе Электросталь (тогда в Советском Союзе в основном распространено было самбо), а в студенческие времена посещал полулегальную секцию каратэ в общежитии МИФИ, то шпану ожидала масса сюрпризов. Видимо, вожак гопников это почувствовал и, прекратив угрожать, спросил: Откуда ты такой взялся? Я из Советского Союза, отвечаю и показываю значок с Лениным. Это тебе на память. Тут гопники растерялись. Видимо, вспомнили популярный тогда боевик Красная жара со Шварценеггером в роли советского милиционера. Вспомнили и с криками валим отсюда! растворились в подворотнях.


Центральная школа каратэ в Москве, середина 1980-х

Вообще в моих пеших походах по Лондону было немало смешных эпизодов. Как-то сидел я на лавочке с видом на Биг-Бен и вел неспешную беседу с британским пенсионером, присевшим рядом. Старичок поинтересовался откуда я, а когда узнал, что из Москвы, выдал удивительную фразу: О! Я слышал, у вас там большие проблемы в магазинах нет свежих апельсинов! Мне очень хотелось закричать: Дед, каких еще, блин, апельсинов! У нас вообще ни хрена в магазинах нет! Но сдержался. Тут меня пенсионер толкает в бок и показывает в сторону молодой парочки, направляющейся к нашей скамейке: Смотри, смотри, Алекс! Это американцы. Сейчас спросят, как называется река и что это за здание. Так это же Биг-Бен! я был удивлен до глубины души. Как можно этого не знать! Американцы они таки. Денег много, а не знают ни фига. За это мы их и не любим, проворчал дедок. Сейчас ты объяснишь им, что Биг-Бен это Биг-Бен, а Темза это Темза. Потом они начнут спрашивать, где можно купить чай в жестяной коробке в форме лондонской телефонной будки и сувенирного гвардейца в медвежьей шапке. Я дедушке ответил, что про Темзу я, конечно, отвечу, а про чай и сувениры пусть лучше он сам объяснит. На том и порешили.

Подходят к нам американцы: Привет! Как называется это здание? Это Биг-Бен, я начинаю нервно смеяться. Рречка Темза, а где сувениры купить, вам лучше дедушка объяснит

Без денег только гуляли ни в музеи, ни в кино было не попасть?

Почему же, я был даже на концерте авангардной музыки. Разумеется, безбилетником. У парня-телеоператора, живущего в том же домике, что и я, отец оказался композитором-авангардистом. Однажды парень взял меня с собой на премьеру. Подъезжает такси, мой британский приятель выходит во фраке с бабочкой, его девушка в вечернем платье и я в джинсах не первой свежести и мятой майке с эмблемой Олимпиады-80. Повезло, что на мое спасение уже у театра к нам присоединился еще один маргинал, ищущий себя безработный приятель сына композитора. Тоже в джинсах и мятой майке.

Господа отправились в ложу, а нам указали на места в партере с табличками зарезервировано. Сели. У нас с ищущим себя ни билетов, ни контрамарок вообще ничего. Вокруг джентльмены во фраках и дамы в вечерних нарядах. У меня появилось ощущение, что мы сидим на чужих местах. И не у меня одного. Подходит к нам пожилой и элегантный, как рояль, джентльмен и показывает свои билетики. С ним дама с потрясающим колье на шее. Ищущий себя начинает сбивчиво объяснять, что мы творческая молодежь, прибывшая по приглашению Самого Композитора, а рядом с ним сидит человек специально приехавший на премьеру из Москвы. Его вежливо слушают, но не верят. Вот-вот прогонят. Тут во мне срабатывает инстинкт самосохранения я встаю в полный рост, раскланиваюсь и представляюсь: Чайковский из Москвы, друг сына композитора. Джентльмен смутился, пробормотал что-то про Лебединое озеро, прогрессивную молодежь и вместе с дамой удалился. Позже администратор посадила их на другие места. Вероятно, прогонять Чайковского, даже с приставкой псевдо-, в британских музыкальных кругах сочли плохим тоном.


Кадр из рекламы совместного предприятия, в котором работал Александр Труханов. Фото из личного архива сделано с лампового телевизора на пленочный фотоаппарат и напечатано в ванной комнате. По сценарию в кабаке бизнес-паре (мужчине и женщине) официант озвучивает меню компьютеры такие-то и такие-то за валюту и рубли. Начальство оплатило двух артистов и оператора, а на персонаже официант, как всегда, сэкономили предполагалось, что его роль исполнит коммерческий директор. Но тот отказался: Мне статус не позволяет халдея играть!. Ну и вызвали меня: Ты там с телевидением чего-то мутишь, вот иди и снимись в рекламе. Сходил, снялся...

То есть поездка получилась увлекательной?

Может создаться ложное впечатление, что она была легкой слетал на досуге в Лондон за платой, прогулялся, развеялся. На самом деле все было довольно жестко. Хорошо, когда есть крыша над головой, но, когда нет монет даже на кофе, становится не только голодно, но и грустно. Спасали энтузиазм и целеустремленность. Эти качества оказались дороже денег, которых не было. Именно они вкупе с верой в себя помогли выполнить миссию, в успех которой не верил никто. За исключением меня самого, разумеется. Я воспитывался на советских песнях и искренне считал, что мы рождены, чтоб сказку сделать былью, преодолеть пространство и простор. Я и преодолевал: и книжку вместе с Андреем написал, и с отрицательным балансом в кармане умудрился видеоплату из Лондона привезти. Справедливости ради отмечу, что кофе я наловчился пить в офисах в Сохо, куда заходил для знакомства с новыми технологиями. Там его предлагали бесплатно.


Видеостена в Музее естествознания в Лондоне, построенная по технологии компании Memotech под управлением Брайана Пайпа

В одной из компаний в Сохо я познакомился с Брайаном Пайпом, строившим видеостены из электролучевых трубок (LCD тогда еще не придумали). Оказалось, что его жена Лиза раньше учила русский. Несколько раз они подкармливали меня в ресторанчиках, за что им огромное спасибо. Мои британские друзья тоже старались помочь договорились со знакомыми в русской службе ВВС о моем визите в гнездо антисоветской пропаганды. Я посетил Буш-хаус и за скромное вознаграждение дал пару интервью под псевдонимом Ведерников. Рассказывал о жизни в Москве, отвечал на актуальные вопросы.


Сева Новгородцев в редакции BBC в знаменитом здании Буш-хаус в центре Лондона, правда, уже в начале 2000-х. Всемирная служба BBC переехала из Буш-хауса в 2012 году. Источник фото

После одного из таких интервью некий Сева (но не Новгородцев, тот работал в другом отделе) сказал: Слушай, Саш, у нас тут путаница произошла: интервью пошло в эфир под твоей настоящей фамилией. Я понимаю, что могут быть проблемы по возвращении в Москву, но ты уж извини Я напрягся, тут же потребовал от Севы политического убежища с койкой прямо у него в кабинете и работу на ВВС за еду. Сева похлопал меня по плечу и сказал, что пошутил. И добавил, что легко любить Россию, особенно когда живешь в Лондоне. Я ответил, что тоже пошутил, но адреналин в моей крови бурлил еще достаточно долго.

Вы передали в наш музей графическую станцию Silicon Graphics O2. Как она к вам попала?


Рабочую станцию O2 компания Silicon Graphics представила в 1996 году в качестве замены более ранней Indy. Ee подробный обзор уже выходил на Хабре

Это отголоски старой истории с графическими станциями компании Silicon Graphics. На РС тогда приличной графики не было из-за низкой мощности процессоров, и заинтересованные структуры использовали суперкомпьютеры от SGI Octane или более доступные Indigo. Но все они стоили очень дорого. Бюджетные станции О2 появились позже. Какие структуры потребляли продукцию Silicon Graphics, можно догадаться по установленному на вашем O2 авиационному тренажеру. Кроме военных, инженеров аэрокосмической отрасли и физиков-ядерщиков, небольшое количество станций SGI могли себе позволить и телевизионщики с киношниками. В одной из студий в Сохо (именно там находились студии графики в Лондоне) мне показали пленку с кадрами из Терминатора. И дали мощную лупу, чтобы я мог увидеть дискретность графики. В кадре, где робот-убийца выходит из пламени, разрешение примерно 300 на 200, но длился фрагмент со спецэффектом около секунды. За это время человеческий глаз не успевает заметить дискретность. Все это мне показал инженер, который написал программу для интерполяции (растягивания) просчитанного на силиконе кадра до киношного разрешения. Затем на специальном устройстве шел покадровый сброс изображение с графической станции записывали на кинопленку. Процесс небыстрый, но другого тогда не было.


Скорее всего, Александр вспоминает этот фрагмент фильма Терминатор-2

Станции SGI попадали под запреты COCOM? Советские киношники на них рассчитывать не могли?

Да, из-за наших реалий. Станции, якобы купленные для кино, потом загадочным образом оказывались в каком-нибудь закрытом научном городке. Мне известна одна такая история: СССР рухнул, кругом бардак. И тут в офис SGI приходит факс от некой российской структуры, условно назовем ее атомной станцией: Ваш компьютер вышел из строя. Как нам его починить?

Все как в анекдоте советских времен: американский самолет-шпион сфотографировал пашущий поле мирный советский трактор. На недружественный акт самолета-разведчика наш мирный трактор ответил залпом ракет типа земля-воздух.

Получив запрос с атомной станции, буржуины напряглись, запросили серийный номер изделия и вышли на продавца. Правда, он утверждал, что про атомную станцию все переврали. Я с ним, кстати, был лично знаком мы начинали заниматься графикой примерно в одно время. Из тех энтузиастов уже и в живых-то почти никого не осталось.

Мы были первыми, кому удалось получить в Великобритании лицензию для ввоза в Россию четырех графических станции SGI для теле и кинопроизводства (в США это в принципе было невозможно). Идущим вслед за нами было уже проще прецедент был создан. Так вот, продавец клялся и божился, что ни о какой атомной станции он знать не знал, а продал Octane некому бюро для проектирования сельхозтехники или чего-то подобного. Был суд в Европе, но вроде тогда парню удалось отбиться. А может, та самая сельхозструктура ему отбиться помогла. Дело ясное, что дело темное будем считать, что все это слухи и неправда. Были санкции COCOM, и были те, кто эти самые санкции обходил. Извечное соревнование пули и брони. Но, как говорится, иных уж нет, а те далече.


Проходная вполне подходящего сельхозпредприятия. Кадр из фильма Карена Шахназарова Город Зеро, 1988 г.

Как же вы получили лицензию на ввоз?

Помог нам в этом загадочный мистер Винтер, производивший видеоконвертеры для нужд ихних госструктур. С ним я познакомился совершенно случайно. Когда я приехал в Лондон за платой Vine Micros, посетил пару книжных магазинов и переписал из журналов телефоны контор, связанных с компьютерной графикой. Так на мистера Винтера и вышел. Он был человеком со связями и в аэрокосмической сфере, и в банковской, и в области телекоммуникаций. Сейчас бы его можно было назвать инвестором в области новых технологий. Шустрый был мужичок.

Это он представил меня людям из SGI, он же организовал получение лицензии. Поначалу все шло хорошо: нужные письма и гарантии предоставлены, лицензия получена, заказ оплачен, компьютеры отгружены. Вроде все счастливы, но нет через некоторое время приходит от мистера Винтера факс с требованием доплатить ему приличную сумму сверх контракта. У него, видите ли, возникли юридические проблемы из-за полученной лицензии. Пришлось потратиться на адвокатов, да еще и какой-то штраф оплатить. Тогда мы ему ответили, что денег нам сверх контракта никто не даст, но, если ситуация для него критическая, мы можем задорого продать компьютеры не телевизионщикам, а на какую-нибудь атомную станцию и таким образом компенсировать ему штрафы. Мистер Винтер напрягся, от претензий отказался и больше от нас ничего не просил.

Кстати, мои контакты с SGI спустя много лет внезапно всплыли в Британском посольстве. Я обратился в очередной раз за визой, сдал документы. Вызывают меня к окошку, и сотрудник консульства, не моргнув глазом, заявляет: Мы не можем найти ваши документы.

Как так не можете найти? возмущаюсь я. Час назад я их сдал в соседнее окошко И паспорт мой тоже пропал?!
И паспорт найти не можем.
Как такое вообще возможно?! я был в полной растерянности. Что тут у вас за бардак?
Внезапно человек в окне задает мне вопрос: Что вы делали в Лондоне в таком-то году?
Я растерялся еще больше: Приезжал как турист, гулял, смотрел, развлекался. А в чем дело-то?
По нашей информации, вы встречались с представителем Silicon Graphics и приезжали в Лондон по приглашению SGI.
Да я не только с человеком из SGI встречался. Я еще и в студию Double Positive заходил, помогал с переводом продюсеру из Москвы. Но это было только в первый день моего визита. Потом я всю неделю гулял, смотрел на достопримечательности и развлекался.

Офицер в окне молча сунул мне в руки паспорт и удалился. Паспорт был мой. Я нервно пролистал страницы и обнаружил свежую британскую визу. Ну артисты! Пытались развести, как кролика! Сначала вывели из состояния душевного равновесия потерянным паспортом, потом внезапно задали интересующий вопрос. Им нужно было знать, что же я помню о встрече с SGI. А я ничего не помню. Не помню, как мы беседовали с сотрудником SGI о структуре их суперкомпьютеров и о скоростных массивах хранения данных. Применительно к спецэффектам в кино, разумеется. Видимо, та технология имела и иное применение, о котором я тоже не помню. И не собираюсь вспоминать даже спустя многие годы.

Кстати, у станции SGI O2 с авиатренажером, переданной в ваш музей, есть имя собственное: ее зовут BRAVO! Давным давно я отдал станцию своему хорошему знакомому Дмитрию Гуслинскому, специалисту в области кинопроизводства. Дмитрий хранил ее у себя почти 15 лет! Пятнадцать!!! Под роспись получил под роспись вернул. О2 до сих пор в рабочем состоянии и с оригинальной клавиатурой. Сам по себе факт вызывает восхищение, за что Дмитрию огромное спасибо. Это история еще раз подтверждает, что главное достояние нашей страны живущие в ней удивительные люди. Ну а нужную технику мы так или иначе раздобудем.

Переданный в музей Mac тоже с историей?

Его мы использовали для чернового монтажа, просматривали на нем футажи. В какой-то момент мы создали студию компьютерной графики BEE EYE (Пчелкин глаз) с участием Димы Диброва. В той студии был создан первый российский рекламный ролик с наложением трехмерной компьютерной графики на видеоизображение: в кадре вокруг еще молодого Константина Райкина летал смоделированный на компе подсвечник с горящими свечами, в воздухе вспыхивали молнии, гремели раскаты грома. Режиссером проекта выступил человек теперь настолько известный, что я не стану называть его имени.


Видеоклип Сергея Минаева на песню Ваучер, сделанный студией Bee Eye

Раритетные компьютеры отправились в нашу коллекцию, а мы надеемся на продолжение общения с Александром об удивительном времени создания Профессора Фортрана.

Александр Труханов соавтор книг А я был в компьютерном городе и Энциклопедия профессора Фортрана побеседовал со своим знакомым, ныне бизнесменом, Константином Смирновым о ввозе иностранных компьютеров в СССР: про дырку в железном занавесе, про немецкого барона-контрабандиста и британского люмпена-авантюриста.

После интервью, где упоминались ограничения КОКОМ на импорт технологий в страны Восточного блока, один мой старый знакомый через Facebook указал на пару неточностей. Во-первых, согласно классикам марксизма-ленинизма, капиталист идет на любое преступление, если это обещает прибыль не 100 %, а 300 % (это мы сразу поправили в тексте). Во-вторых, в обход ограничений запретные компоненты в СССР поставляли не только индусы. Константин Смирнов так зовут моего знакомого сообщил, что был знаком с еще как минимум двумя подобными персонажами: немецким бароном и о британским люмпеном, и готов о них рассказать.

Ранее мы общались в основном на темы внедорожной езды, которой оба увлекаемся: Костя то на Эльбрус на внедорожнике карабкается, то по льду Байкала колесит. А тут неожиданно выяснилось, что в жизни каждого из нас времена КОКОМ оставили довольно глубокий след. Созвонились, встретились. Расположились на веранде загородного дома Кости и за чашкой крепкого кофе начали беседу.

Я подарил Константину раритетную Энциклопедию профессора Фортрана и рассказал о шутливом упреке одного из читателей: тот в детстве мечтал стать космонавтом, а, прочитав книгу, стал программистом. Получается, профессор Фортран человеку жизнь поломал, не пустил его к звездам.

Константин Смирнов: У меня вся семья ракетно-космическая, за исключением бабушки-фармацевта. Я после окончания Физтеха в 1988 году остался в аспирантуре и тоже успел поработать на космос. Мы занимались высокочастотными пульсациями давления при кавитации в турбонасосных агрегатах. Если объяснять на пальцах гуманитариям, исследовали процессы образования пузырьков в текучих жидкостях. Эти самые пузырьки при определенных обстоятельствах схлопываются, вызывая локальный гидроудар. Подобное явление иногда наблюдалось в топливных насосах ракет, разрушая дорогостоящее изделие. Помимо космоса, похожие исследования проводили и судостроители, потому что кавитация приводит к повреждению гребных винтов. Но там эта самая кавитация не только вредна, но порой и полезна, например, при конструировании торпед. Кстати, в фильмах часто показывают эффектный шлейф пузырей от винтов торпед и подводных лодок. Зрители ошибочно полагают, что в них воздух. Раскрою секрет: внутри пузырьков воздуха совсем нет там холодный водяной пар.

Первый год аспирантуры был самым феерическим временем в моей жизни: в институте можно сказать, что я на экспериментальной базе, на базе сказать, что в институте и отправиться по своим делам. Аспирантская стипендия 135 рублей плюс полставки лаборанта в 55. Получалось за сто восемьдесят по тем временам после института столько зарабатывали очень немногие. Да еще и никакого контроля полная свобода, хотя работал я достаточно интенсивно.


Константин Смирнов (в центре) в ожидании диплома, 1988 г.

На экспериментальном стенде у нас была ЭВМ ЕС-1060, которой, кроме меня, мало кто интересовался. Два головастых старичка-научника привыкли работать по старинке, а остальному научному планктону, проживающему штаны и юбки, эта ЭВМ была вообще до фонаря: они пили чай, вязали, ждали обеда и втихаря бегали по магазинам. Появился молодой и любознательный отлично его на ЭВМ и посадим. Посадили, и я начал обрабатывать данные экспериментов. Потом появились персональные компьютеры, причем было очевидно, что компьютеризация насаждалась приказом сверху. Народ в институте принял инициативу без особого восторга и освоение новой техники спихнули на студентов и аспирантов. Так я погрузился в мир компьютерных технологий.

Александр Труханов: Персоналки у вас в институте чьи были, польские или венгерские? Во времена СЭВ Совета Экономической Взаимопомощи терминалы даже на Кубе собирать пытались, чтобы местное население чем-то занять. Я лично такой видел и кнопки на нем нажимал.

К. С.: У венгров были сильные позиции на нашем рынке. Был у меня старший товарищ в туристической тусовке, с которым я по речкам сплавлялся. Он числился сотрудником УПДК Управления по обслуживанию дипломатического корпуса. Через это УПДК венгерский Видеотон на условиях аутсорсинга нанимал в нашей стране инженеров. Платили какие-то совершенно фантастические по тем временам зарплаты в 400 рублей, хотя и работа шла на износ с постоянными командировками.

А. Т.: 400 рублей при средней зарплате инженера в стране в 120 рублей? Круто! Когда я окончил МИФИ, такой сумасшедшей зарплатой заманивали на должность программиста в вычислительный центр православной церкви в Загорске. Сколько реально платили, так и осталось тайной с нашего курса туда никто не пошел. Там секретность, финансовая сфера и необходимость отработать без права увольнения минимум три года. А про венгров ходили слухи, что за компонентами для сборки персоналок они с чемоданчиками по мостику через речку в Австрию ходили.


То, что меня тогда по-настоящему увлекало. Средняя Азия, река Чонг-Кемин. Константин Смирнов на носу слева. 1986 г.

К. С.: Большие деньги платят всегда не просто так, а за кое-что. В хождение через мостик за компонентами, зная реалии того времени, я охотно верю.

А. Т.: Костя, все-таки мне непонятно почему ты ушел из науки. Учился в аспирантуре, минимум кандидатский, вероятно, сдал. И вдруг все бросил. Почему это произошло, из-за большой любви к компьютерам?

К. С.: Я не только минимум сдал. У меня диссертация была наполовину готова, оставались только детали в оформлении. Тем не менее, за три месяца до защиты я подал заявление об увольнении, причем совершенно осознанно. Впервые я задумался о своем месте в этом мире через год после поступления в аспирантуру. Ночью во сне сам себе задал вопрос: Могу ли я состояться как ученый? Вот мои микро- и макро-шефы, пожилые (как мне тогда казалось) головастики, как ученые состоялись. Если разбудить их ночью и спросить, о чем они думают, ответ будет очевиден о гидродинамике. А у меня в голове что? Походы, девушки Нужно либо быть одержимым, как мои шефы, либо стать научным планктоном и просиживать в институте штаны! Я понимал, что не так фанатично предан делу, как мои головастики. Но в тот раз после мучительных размышлений я принял мужественное решение засунуть голову в песок и игнорировать внутренний голос. Прошел год, до защиты всего-ничего. И тут снова сон, и снова внутренний голос. Только теперь он уже не унимается, не хочет молчать, а повторяет, повторяет и повторяет: Не становись планктоном, не становись посредственностью! Ищи себя! Займись тем, к чему душа лежит! Душа лежала к компьютерам. Три дня я ходил в перевернутом сознании, а потом пошел в отдел кадров и написал заявление.

А. Т.: В институте от неожиданности все, наверное, глаза выпучили?

К. С.: Выпучили, конечно, не понимая происходящего. Но я не был единственным ньюсмейкером в то время в стране начинало происходить много такого, отчего глаза у народа, привыкшего к постоянству, выпучивались.

А. Т.: Как к твоему ходу конем отнеслись дома?

К. С.: Мама, которая работала еще с первым БЭСМ, приняла мое решение с пониманием. Но предупредила, что года через три-четыре мне компьютеры надоедят. И оказалась права, ошиблась лишь на год-два.

А. Т.: Из аспирантуры ты ушел, с зарплатой в 180 рублей расстался. На что же ты жил? И когда на твоем горизонте появились немецкий барон и британский люмпен?

К. С.: В то время мои знакомые под руководством того самого старшего товарища, туриста-водника, уже променявшего УПДК с Видеотоном на вольные хлеба, встали под флаг МЖК молодежного жилищного кооператива. Ребята быстро, как и положено пионерам кооперации, забыли о своем жилищном предназначении и ринулись в госпрограмму по компьютеризации энергетического сектора СССР. Работы там хватало. Благодаря им я на условиях подряда стал ставить локальные сети по 1015 персоналок в Управлениях строительством атомных станций.

Там-то и столкнулся с бизнесом британского люмпена-контрафактника. Это был, как я сейчас понимаю, обычный британский ПТУшник, которого обучили пусконаладочным работам на больших компьютерах, поставляемых в СССР в обход КОКОМ. К иностранцам у нас тогда относились с определенным пиететом. Обычный английский техник со средним образованием стал обрастать связями. Парень быстро сообразил, что наткнулся на новый Клондайк: компьютеры он и сам может купить, а затем перепродать в Страну советов вместе с инсталляцией операция не сложнее аферы с тухлыми яйцами из книг Джека Лондона. Нужно только зарегистрировать компанию подальше от бдительного британского правосудия, например на Кипре, что он и сделал.

Теперь он не просто разворачивал локальные сетки, но и продавал компьютеры. Вроде бы перескочил из грязи в князи, стал боссом, но менталитет сохранил: господин вместо лицензионного сетевого софта Novell NetWare поставлял на объекты пиратские копии с самопальными этикетками на дискетах. Мы обратили на это внимание и заставили поменять левую сборку на оригинал. Заменил. Но только один комплект из почти 30 левых. Дотошных ребят вроде нас поначалу было совсем мало. Это позволяло персонажу какое-то время делать деньги из воздуха и процветать. Ну и мы на этих работах поднялись. Думали так будет вечно, но увы список объектов в портфеле у знакомых быстро закончился, и пришлось придумывать что-то новое.

А. Т.: С бароном вы как познакомились? Я про него тоже слышал. В НИИ, где я работал, стоял мощный (примерно, как VAX) компьютер NORD фирмы NORSK DATA. Знакомый физик, считавший на нем толщину защиты для космических аппаратов, как-то проговорился, что на одной из выставок видел барона, который через дырку в железном занавесе нам NORD и притащил. По рассказам, немец на публику со стенда не выходил, только осторожно выглядывал из-за приоткрытой двери переговорной с бокалом вина в руке.

К. С.: Да, это Гарри, его манера поведения был осторожен, на выставках попивал вино, но пьяным я барона никогда не видел. Были у Гарри и другие особенности: на переговорах он много записывал, что-то размашисто подчеркивал, создавая у посетителей впечатление серьезного бизнес-партнера. Потом выяснилось, что все это дешевая показуха. После одной из подобных встреч, уже в роли его помощника, я увидел как Гарри вырывает из толстого красивого ежедневника исписанные листы и выбрасывает их в мусорное ведро за ненадобностью. Этот трюк перед неискушенными советскими заказчиками он проделывал постоянно.

Были в арсенале барона приемы и посерьезнее оказывается, он понимал по-русски, но вида никогда не подавал. О тщательно скрываемом Гарри знании русского языка я узнал только через полгода достаточно плотного общения. Да и то случайно. Полгода он водил меня, своего помощника, и всех остальных за нос! Жена у Гарри была русскоязычная, но отнюдь не славянской внешности. Видимо, с ее помощью язык и освоил. Кстати, мадам была своеобразная с отнюдь не европейскими манерами, выдававшими в ней совковые корни. Еще одной фишкой барона было правило никогда не говорить нет. Вместо этого он использовал обтекаемые формулировки вроде будет, потом. Правильнее было бы говорить потом, когда рак на горе свистнет. Вот только про рака Гарри деликатно умалчивал.

А. Т.: Все-таки как вы с бароном познакомились?


Подобрашка с улицы и еще один товарищ Константина

К. С.: На барона я вышел через ребят из той же туристической тусовки, с которыми сплавлялся по горным рекам на надувных плотах. В тот период я сидел без работы, недавно женился, да еще и теща честь ей и хвала умудрилась внедрить меня в один из последних в Москве советских жилищных кооперативов. Половину взноса покрыли родители. Нужно было найти еще столько же, а денег нет. Я был согласен на любую работу от сборки компьютеров до установки окон. Халтура подвернулась случайно: позвонили знакомые и предложили русифицировать партию принтеров. Работа разовая, нудная, но хорошо оплачиваемая. Так я попал в контору барона. К слову сказать, к процессу я подошел творчески: оптимизировал рабочее место и алгоритм работы так, что не было ни одного лишнего движения. Научный подход дал результат: скорость работы выросла в два с половиной раза. Работая от зари до зари, я за полторы недели перепрошил всю партию принтеров на складе, за что получил увесистый конверт его вполне хватило на покрытие второй половины кооперативного взноса за трехкомнатную квартиру. Потом была еще пара подобных халтур, после которых на ударника капиталистического труда с физтеховским бэкграундом обратил внимание сам барон. Так я стал работать на капиталистическое предприятие.

А. Т.: Как же барон дошел до жизни такой? В моем представлении у каждого уважающего себя аристократа и замок должен быть, и миллионы на швейцарских счетах.

К. С.: Я в близкий круг доверенных лиц барона не входил. Созерцал происходящее с галерки, но от ребят из первого ряда партера слышал, что и замок у Гарри был, и безукоризненная родословная. Вот только денег на содержание замка почему-то не хватало. Бедный был барон! Так что заняться новым по тем временам компьютерным бизнесом его заставили житейские обстоятельства.

Поначалу Гарри ориентировался на поставку дорогих и больших компьютеров класса VAX графических станций. Бизнес на продаже и сборке персональных компьютеров барон долго игнорировал (хлопот столько же, а денег меньше) и просмотрел, как стало ясно позже, направление с колоссальным потенциалом. Довольно долго контрабандный барон процветал, но ничего не бывает вечным. Рухнул бизнес барона вместе с великим и могучим Советским союзом. В крахе виноваты как жадность самого аристократа, так и форс-мажорные обстоятельства.

Случилось следующее: Гарри предложили крупный контракт аж на 5 миллионов долларов. Сумма и сейчас не маленькая, а по тем временам просто огромная. Условия простые: утром стулья, то бишь компьютеры, вечером деньги. Под гарантии советских уполномоченных банков, разумеется. Барон контракт подписал, отгрузил компьютеры и стал ждать от СССР оплаты. Тут Советский Союз взял, да и развалился. Деньги остались в советском, точнее, уже в российском банке, и переводить их барону никто не собирался. Появились всевозможные решалы, которые поначалу за 10 %, потом за 30 %, а позже и за половину застрявшей суммы предлагали услуги по ее возврату. Барон упрямился: Платить проценты? За что? Мне деньги по контракту и так заплатить должны! Дальше все как обычно: Должны не значит обязаны. СССР обещал? Вот пусть СССР, которого уже нет, вам и платит

Железный занавес исчез, а вместе с ним исчезли и деньги, заработанные бароном на обходе запретов и ограничений. На этом компьютерный бизнес Гарри фактически закончился. Проекты с персоналками и русифицированными принтерами, в которых я участвовал, были не более чем попыткой барона запрыгнуть в последний вагон уходящего поезда. Вялой, а потому безуспешной. Я наблюдал как на излете карьеры Гарри с головой окунулся в только начинавшее развиваться на российских просторах направление стройматериалы для евроремонта (ТМ). На этом этапе барон исчез из поля моего зрения и больше в нем не появлялся. Кроме одного единственного эпизода: спустя пару лет после краха в России Гарри взялся привезти нам приличную партию процессоров в своем кожаном чемодане. После этого наши с бароном дороги больше не пересекались.


Константин Смирнов во время поездки в Лас-Вегас на компьютерную выставку COMDEX первого выезда за границу. Плотина Гувера, 1996 г.

А. Т.: Костя, мне всегда было интересно, как к контрабандистам относились спецслужбы по разные стороны от железного занавеса. У тебя есть мнение на этот счет?

К. С.: Я со спецслужбами, слава богу, никогда не сталкивался ни со своими, ни с чужими. Могу полагаться только на здравый смысл, информацию от коллег и из открытых источников. Не сомневаюсь, что и немецкого барона, и британского люмпена соответствующие советские органы изучили вдоль и поперек и вынесли резолюцию, как в песне Высоцкого: проверенный, наш товарищ. Проверили и дали добро на бизнес в СССР. В интересах роста обороноспособности страны, скорейшего построения развитого социализма и т. д. и т. п. я уже подзабыл риторику того времени. Приоткрыли капиталистическим товарищам калитку в железном занавесе с нашей стороны. Понятно, что в любой момент калитку могли захлопнуть и прищемить хвосты провинившимся.

А. Т.: Как же эти двое решали проблемы по другую сторону занавеса? Приехавших в Британию индусов вязали прямо на трапе самолета за контрабанду в СССР 386-х процессоров.


Самая ранняя из сохранившихся у Константина фотографий, связанных с компьютерным бизнесом. Уже не в подвале, 1998 г.

К. С.: Я занимался только техникой и к тайнам логистики отношения не имел. Но люди, наблюдавшие за происходящим из первых рядов, за бутылкой чая иногда делились увиденным. По их рассказам, британский люмпен в самом Королевстве ничего не закупал и вообще не вел там бизнеса. Товарищ зарегистрировал себе конторку на Кипре, через нее и работал. На построение крупного бизнеса не замахивался. Ограничился дойкой прикормленного союзного министерства, раскрутив его на поставку почти трех десятков комплектов сетевых решений примерно по 1015 машин в каждом. Был малозаметен, но жаден и беспринципен. Когда проявились проблемы с работой сетевого софта, вскрылось, что все присланные комплекты не только копии, а не оригиналы, но еще и с уже инсталлированного когда-то пакета эта сборка корректно работать в принципе не могла. Мистер извинился и прислал оригинал. Но, помните, я уже говорил: один на три десятка проданных комплектов. Вы же умные, вы разберетесь. На том и зарабатывал.

В отличии от британского ПТУшника, германский барон у нас работал долго и с размахом миллионный контракт был для него рядовым событием но более осторожно и изощренно: изделия для СССР (в 1980-е годы он занимался большими компьютерами и графическими станциями) закупал не в Европе, а в США. Затем через свои конторы (по слухам, их у него было не менее пяти в разных частях света) отправлял грузы пароходами в Южную Африку. Потом траками грузы шли на север континента, снова перегружались на пароходы. В конце концов компьютеры, многократно поменяв хозяев и национальность, оказывались за железным занавесом с нашей стороны. Позднее, в самом начале 1990-х, когда барон пытался заняться персональными компьютерами, действовал уже не столь изощренно в плане логистики, но идеологически так же: транспортными компаниями приезжали компьютерные корпуса, флоппики и материнские платы, а микросхемы памяти, процессоры и харды, завернутые в пузырчатую пленку, барон лично привозил в огромных кожаных чемоданах. Как барон проходил таможни, откуда, из какой страны прилетал с увесистыми чемоданами, история умалчивает, что не удивительно. Такие были времена, такие были нравы. Справедливости ради нужно отметить, что за последние две тысячи лет человечество не придумало ни одного нового греха. Все старо как мир, включая контрабанду.

А. Т.: Контрабандисты еще Спартаку предлагали скрытую переброску бойцов морем главное, оплатить их услуги. Но какие еще персонажи из компьютерного прошлого тебе запомнились?

К. С.: Был один забавный господин. На семинаре только появившейся на российском рынке компании AMD говорил по-английски. По-русски ни слова не понимал. Позже на банкете этот западный представитель слегка переусердствовал с водочкой и по мере опьянения стал переходить на гремучую смесь явно родного английского со столь же явно не родным, но очень приличным и беглым украинским. В моей родословной половина украинцы, так что беседу я охотно поддерживал. Через полчаса мне уже были известны все корпоративные и семейные тайны докладчика: его дедушка оказался в Англии сразу после войны. Но больше всего из его откровений мне запомнилась одна фраза на англо-украинском: Англiчане, вонi таки дурны людины, у реклами бачуть Pentium, Pentium For me four eighty six performance дюже гарна... Я уже давно вышел из компьютерного бизнеса, работаю в другой индустрии, но эту его крылатую фразу время от времени вспоминаю.


На выставке. 2001 г.

А. Т.: Лучшее враг хорошего или, как говорили сисадмины на заре компьютерных сетей: Не пытайся улучшить то, что работает. Лучше не сделаешь, только поломаешь.

К. С.: По поводу лучше не сделаешь: надежные западные технологии в наших реалиях порою дают сбой по причинам, которые их разработчикам даже в голову не могут прийти. Приведу пример: один заказчик регулярно присылал нам рекламации на клавиатуры, которые мы им поставляли. По началу мы без звука меняли их на такие же новые. Потом стали менять на супернадежные, выдерживающие неимоверное количество кликов. Все равно возвращают. Стали разбираться. Вскрыли корпуса клавиатур, а там давленные тараканы в неимоверном количестве!!! У нас в стране заказчику проще на поставщика оборудования наехать, чем тараканов с объектов убрать. Спутники запускаем, атомные электростанции и ледоколы строим, а с тараканами на объектах разобраться не можем. Справедливости ради замечу, что объект был довольно специфический сеть обменников валюты с не совсем понятным статусом в переходах метрополитена. Ну как тут без тараканов-то.

Провожая меня, Константин сообщил, что задолго до нашей встречи попытался разыскать в сети хоть какие-то упоминания барона-контрабандиста и британского люмпена. Но в интернете о них и об их компаниях пустота, хоть шаром покати. Не сохранилось ничего, что, впрочем, и неудивительно ведь все рассказанное происходило задолго до появления интернета и затрагивало лишь узкий круг ограниченных людей. А если где-то что и сохранилось, простым смертным туда доступа нет. Может, оно и к лучшему: меньше знаешь, крепче спишь. А то случится как в рассказе Константина: разбудит посреди ночи внутренний голос и начнет резать правду-матку, да так что придется работу менять. Хорошо если только работу, а то и всю жизнь изменить придется.