От переводчика: материал переведен под впечатлением оживленной дискуссии, развернувшейся в комментариях к посту о технологиях потенциального продления жизни. Читатели в большей степени заинтересовались переносом сознания на цифровой носитель, нежели продлением жизни биологического тела, поэтому я решил продолжить тему переводом слегка футурологического и не претендующего на объективность материала с портала "Medium". В этом переводе слово "эму" - это сокращение от "эмуляция"; я хотел неудачно пошутить и сделать в названии или даже в самом тексте отсылку к "войне с эму", но, все-таки, термин оставил, а отсылки убрал - это, в конце концов, перевод. Также отмечу, что теория Пенроуза и Хамероффа о квантовой природе сознания, на которую есть отсылка в тексте, в целом пока не подтверждается, но я считаю - хорошо, что она существует и подпитывает развитие квантовых вычислений.

Цифровизация разума (Mind uploading) это процедура, подразумевающая переброску человеческого сознания на небиологические носители. Личностные качества, эмоциональные свойства и воспоминания личности можно обессмертить. Перевод людей в цифровую форму с сохранением всех их неотъемлемых черт будет иметь серьезные последствия для всей жизни на Земле, поскольку перестроит все привычные циклы в экономике, государстве, обществе и жизни каждого индивида.

Осуществимость: когда это будет возможно?

Современный информационный мультиверс, где люди создают в социальных сетях аккаунты, в сущности, подменяющие их личности, по сути, основан на цифровизации разума, пока в косвенной форме. Полноценная цифровизация разума связана с порождением отдельного сознания. В настоящий момент есть сомнения в самой осуществимости этого: может ли кремниевый чип быть носителем сознания, что это значит с точки зрения дуализма души и тела, а также какие этические проблемы здесь возникают для участников эксперимента. Риски для участников, особенно на раннем этапе разработки, могут быть значительными, поскольку процесс будет еще не совершенен.

Исходя из этих и многих других соображений, даже убежденные оптимисты не рассчитывают, что успешная цифровизация человеческого мозга будет осуществлена до 2045 года, а многие полагают, что пройдут еще целые века, прежде, чем эта технология как следует развернется. Эмуляция целого мозга потребует высокоточного сканирования, технологии считывания данных из мозга, а также построения подходящей программной модели для этого. Физик Роджер Пенроуз из Оксфордского университета полагает, что сознание этоквантовомеханический феномен, в таком случае цифровизация разума будет происходить с применением квантовых компьютеров. Такой проект потребовал бы сбора данных в промышленном масштабе. Если предположить, что человечество сможет устранить все эти преграды, то далее просматривается несколько вариантов развития событий.

Цифровые опасности

Теоретически, цифровые разумы будут неуязвимы для биологических угроз, например, ядов, но для них возникнут новые риски. Разум, будучи загружен, становится уязвим для злонамеренного взлома, перепрограммирования, интенсивной слежки и даже для насильственного копирования.

Администраторы (биологические личности) даже могут управлять окружением мозга, подсунуть ему фальшивую историю, чтобы запутать его. Администратор может замедлить или остановить эмуляцию, если цифровой разум своими действиями нарушит некоторые рамки. Цифровое существо будет фактически беззащитно перед принуждением со стороны био-людей, так как его могут вернуть в прежнее состояние, изменить или попросту удалить. Чтобы пользоваться хотя бы некоторой автономией, эмулированному существу (далее эму - прим. пер.) потребуется взять под фактический контроль собственное аппаратное обеспечение и предотвращать нежелательный доступ к нему, как физический, так и сетевой.

Перемены на рынке труда

Вероятно, цифровые разумы смогут считать быстрее, чем в режиме реального времени, в результате чего мыслительный процесс у них будет гораздо быстрее, чем у собратьев-людей. Поскольку цифровые данные можно копировать, для эму открывается возможность скопировать себя в нескольких экземплярах, быстро нарастив таким образом человеческие ресурсы. Разумы, накапливавшие опыт и образование много десятилетий, по всей видимости, наводнят мировые рынки труда.

Быстрое копирование обеспечит сохранение мудрости, обретенной на опыте, и точную передачу этой информации следующему поколению. Вот как описывает эту ситуацию Роберт Макинтайр, сооснователь стартапа Nectome (Regalado 2018):

В настоящее время с уходом очередного поколения людей мы утрачиваем всю его коллективную мудрость. Знания можно передавать из поколения в поколения, а самостоятельно усвоенную мудрость передавать сложнее. Вашим детям придется учиться на тех же ошибках, что и вам.

Тем не менее, если эксперт может десятилетиями выполнять привычную работу, то во многих отраслях не будет серьезной текучки кадров, что резко снизит потребность в соискателях. Все это означает, что биологические люди окажутся в условиях жесткой конкуренции, и разница в благосостоянии между эму и людьми будет расти.

Растущая напряженноссть

Та же вычислительная мощность, которая даст эму преимущество на рынке труда, может привести и к непредусмотренным последствиям. Поскольку эти цифровые существа будут действовать очень быстро, людям-политикам будет сложно поспеть за ними. Так, например, в конкурентной бизнес-среде эму, стремящийся нарастить ресурсы, может напористо себя копировать и внедрять собственные копии на разные рынки, тем самым вытесняя конкурентов (как других эму, так и людей). При такой досягаемости любые насильственные линии поведения со стороны доминирующих эму, изначально им присущие или выученные на основе фактов, могут спровоцировать конфликт.

Осознав силу этих эмуляций, разные страны и компании станут создавать конкурирующие виртуальные мозги. Эму без стеснения смогут привлечь к своей конкуренции вредоносное ПО, которое могло бы обеспечивать либо прямой контроль, либо подкуп, т.д. Действия в этом зыбком виртуальном пространстве могут спровоцировать реальные конфликты на Земле.

Эму, объединяясь в собственные виртуальные нации, могут столкнуться с сопротивлением людей. Характерные способности эму, в частности, репликация и скорость, могут серьезно скостить зарплаты, что обернется возмущением со стороны биологических сотрудников. В таком случае группы людей попытаются сдерживать эму, силой либо политическими мерами, например, вынудив виртуальные разумы действовать с оглядкой на самосохранение. Без хорошо просматривающегося компромисса конфликт неизбежен.

Правосудие прошлого

Цифровизация разума обернется новыми юридическими сложностями. Если, к примеру, человек, обвиняемый в военных преступлениях, сможет скопировать себя в облако, то будет ли виртуальный двойник отвечать за злодеяния оригинала? Будет ли наказание цифрового существа подразумевать отключение от сети, информационное голодание или удаление?

Поскольку эму будут потенциально бессмертны, это также потребует кардинально пересмотреть для них стандарты морали, этики и закона. Гипотетически, наши потомки могут ввести уголовную ответственность, скажем, за сжигание ископаемого топлива, и такие законы можно будет задним числом применять к поступкам, которые эму совершали в биологической жизни (я не согласен, закон обратной силы не имеет прим. пер.). Соответственно, в обществе будущего, населенного цифровыми существами, некоторые наши действия могут восприниматься как шокирующие и из ряда вон выходящие.

Новое общество

Расцвет эму породит новое общество. Исходно оно будет строиться по лекалам человеческого интеллекта, но эму изобретут новый уклад. Былое большинство, биологические люди, могут быть вытеснены на периферию общества. В такой реальности биологический мир будет восприниматься как пространство для сбора знаний, опыта и ресурсов, откуда индивид сможет затем приобщиться к числу разумов, обитающих в виртуальном мире (Graziano 2019):

При таком сценарии физический мир станет словно экосистемой для личиночного, незрелого разума, а реальная жизнь будет начинаться только в виртуальном, облачном мире.

Следовательно, мир превратится в ступень к существованию нового рода. Эму, стремясь выстроить доверительные отношения с биологическими людьми, могут заниматься благотворительностью, основывать фонды. Законодательство, наделяющее правами цифровые разумы, стабилизирует экономические процессы и формализует безопасность и, вероятно, будет принято, как минимум, в некоторых странах. Правда, обеспечить соблюдение таких законов, вероятно, будет сложно.

Заключение

Технологические разработки в области цифровизации разума, обернутся невиданными переменами. Достижения в этой области могут ускорить прогресс в нейронауках, искусственном интеллекте и вычислительной технике. Несмотря на это, нас ждет болезненный переходный период. Если он завершится успешно, то граница между биологическим и технологическим бытием может становиться все более зыбким, в итоге породив существ, которые смогут жить то в биологическом, то в виртуальном мире, со всеми неотъемлемыми рисками такой ситуации.

Варп-двигатель одна из тех концепций, которые кажутся преждевременно проникшими из фантастики в науку, притягательных и недостижимых. Как известно, варп-двигатель был изобретен во вселенной Стар Трек и представляет собой устройство, позволяющее космическому кораблю мгновенно перемещаться в пространстве из точки A в точку B, не совершая многолетних и многовековых перелетов на субсветовых скоростях. Этот двигатель работает на антивеществе и кристаллах дилития, поэтому, в сущности, авторы могли нарисовать его сколь угодно мощным, компактным и красивым, не ограничивая собственную фантазию. Для полноты картины приведу здесь его схему, взятую с сайта startreker.su.

При всей фантастичности подобного проекта, в нем есть более чем внушительное рациональное зерно. Действительно, согласно теории относительности Эйнштейна, ничто в пространстве не может двигаться быстрее света, но при этом никак не ограничивается скорость движения самого пространственно-временного континуума. Именно такая лазейка позволила молодому мексиканскому физику Мигелю Алькубьерре (род. 1964) сформулировать концепцию пузыря Алькубьерре, а вслед за ним и смоделировать аналог варп-двигателя, получивший известность под названием двигатель Алькубьерре.

Двигатель Алькубьерре. Краткая история

В 1994 году в престижном научном журнале General Relativity and Quantum Cosmology вышла статья Мигеля Алькубьерре The warp drive: hyper-fast travel within general relativity (Варп-двигатель: гипербыстрые перемещения в рамках общей теории относительности). В этой статье Алькубьерре предлагал инженерный проект, более реалистичный, чем гиперпространственные прыжки через червоточины. Червоточина (кротовая нора) это своеобразный туннель между сильно удаленными областями пространства или разными вселенными. Впервые подобная идея была предложена в 1935 году под названием Мост Эйнштейна-Розена. Даже без учета того, что ни одна кротовая нора до сих пор не обнаружена, в данном контексте важны две ее черты:

1) Червоточина служит мостом в неизвестность, то есть, невозможно заранее рассчитать, в какую точку мы попадем, пройдя через нее.

2) Релятивистские червоточины фактически непроходимы, так как должны схлопываться при попадании в них космического корабля, который в таком случае будет раздавлен сингулярностью.

Стабильная (проходимая) червоточина может существовать лишь при условии, что она будет заполнена веществом с отрицательной массой, которая, соответственно, обладает отрицательной энергией. Червоточины отдельная большая тема, подробно раскрытая на Хабре, а также популяризованная знаменитым физиком Кипом Торном в фильме Интерстеллар и книге Интерстеллар. Наука за кадром. Алькубьерре формулирует суть своей статьи так:

Здесь показано, как в рамках общей теории относительности и без привлечения червоточин можно изменять пространство-время таким образом, что космический корабль сможет перемещаться в нем с произвольно большой скоростью. Речь идет о чисто локальном расширении пространства-времени за космическим кораблем и о таком же сжатии пространства-времени перед кораблем. В таком случае возможно перемещение, которое будет происходить со сверхсветовой скоростью с точки зрения наблюдателя, находящегося за пределами области описанных возмущений. Результирующее искажение пространства напоминает эффект варп-двигателя, описанного в научной фантастике. Однако, как и в случае с червоточинами, для генерации таких искажений пространства-времени, которые обсуждаются здесь, потребуется экзотическая материя.

Прежде, чем перейти к обзору конструкции двигателя Алькубьерре, оговоримся, что мгновенное расширение пространства, несопоставимо более быстрое, чем скорость света ключевой компонент теории инфляционного расширения Вселенной. Инфляционную теорию впервые предложил в 1980 году советский ученый Алексей Михайлович Старобинский (род. 1948), а вслед за ним, в 1981 году американский космолог Алан Гут (род. 1947), также пришедший к ней независимо. Суть инфляции заключается в мгновенном расширении Вселенной от 10^-33 см практически до современных, почти сразу после Большого Взрыва. Эпоха инфляции продлилась с 10^-35 до 10^-32 секунд после возникновения Вселенной, но здесь важно отметить, что ей предшествовали еще две космологически принципиальные эпохи: с 0 до 10^-43 секунды продолжалась планковская эпоха, по окончании которой гравитация отделилась от остальных фундаментальных взаимодействий, а с 10^-43 до 10^-35 секунды продолжалась эпоха великого объединения (ЭВО), в течение которой во Вселенной наряду с квантовыми законами начали действовать законы теории относительности. Таким образом, инфляционное расширение Вселенной произошло после того, как в ней включилась теория относительности, и согласуется с релятивистскими законами. Это дополнительно свидетельствует в пользу физической возможности как червоточин, так и двигателя Алькубьерре, к рассмотрению которого мы сейчас вернемся. Тема Мультивселенной, основанная на инфляционной теории и разработанная великим советско-американским физиком Андреем Дмитриевичем Линде (род. 1948), заслуживает отдельного рассмотрения. Периодизация первых эпох в развитии Вселенной подробно изложена в книге нобелевского лауреата Стивена Вайнберга (род. 1933) Первые три минуты.

Итак, варп-двигатель модели Алькубьерре воздействует не на космический корабль, а на окружающее пространство, искривляя его:

В центре иллюстрации показан пузырь Алькубьерре, в рамках которого действует релятивистская физика Эйнштейна, и скорость света локально ни разу не превышается. Зато в кильватере такого корабля пространство расправляется, а в направлении движения сжимается. Итак, никакого дилития, никакого антивещества, никакого локального превышения скорости света в пространстве.

NASA со всей серьезностью отнеслось к теоретической проработке и экспериментальной проверке принципов, намеченных Алькубьерре. В 2011 году на конференции в Орландо был представлен доклад о метрике Альбукьерре, то есть, о форме пространства-времени, возникающей при движении пузыря Альбукьерре. В этом докладе содержится относительно современное представление о порядке работы двигателя Альбукьерре, и эта работа выглядит так:

- Космический корабль отправляется от Земли на традиционной реактивной тяге и преодолевает расстояние d, после чего останавливается относительно Земли.

- Включается поле Альбукьерре, и корабль отправляется в межзвездное путешествие, ни разу локально не превышая скорость света, но преодолевая расстояние D за произвольно краткий период времени.

- Поле выключается в промежуточной точке на расстоянии d от цели, и корабль завершает рейс обычным способом.

- Такой метод позволит попасть в систему Альфы Центавра за несколько недель или месяцев, а не за десятилетия или века, как по часам наблюдателя, находящегося на Земле, так и по часам, установленным на самом космическом корабле.

Таким образом, 10 лет назад создание двигателя Алькубьерре уперлось в фундаментальную проблему: он был непредставим без отрицательной энергии, которой должно обладать вещество с отрицательной массой, а такого вещества во Вселенной не наблюдается. На основе конденсата Бозе-Эйнштейна в лаборатории было получено вещество, проявляющее некоторые свойства отрицательной массы произошло это в 2017 году, но на этом пришлось поставить жирную точку с запятой.

Эрик Ленц и солитоны

Удивительное решение для гиперпространственных прыжков, не требующее привлечения отрицательной массы, предложил в 2020 году Эрик Ленц из Гёттингенского университета. В статье, вышедшей в 2021 году, он предлагает использовать солитоны одиночные волны, перемещающиеся на (потенциально неограниченно) большие расстояния, не меняя при этом формы и не разглаживаясь.

Солитон, также именуемый в научно-популярной литературе уединенной волной, возникает в самых разных средах, располагающих к образованию волн. Солитон был открыт шотландским физиком Джоном Скоттом Расселом в 1834 году. В тот период Рассел изучал возможности использования паровой тяги в шотландских каналах, а на момент описываемых событий тяга была еще лошадиная. И вот что он заметил (цитируется по Науке и жизни):

Я следил за движением баржи, которую быстро тянула по узкому каналу пара лошадей, когда баржа неожиданно остановилась. Но масса воды, которую баржа привела в движение, собралась около носа судна в состоянии бешеного движения, затем неожиданно оставила его позади, катясь вперед с огромной скоростью и принимая форму большого одиночного возвышения - округлого, гладкого и четко выраженного водяного холма. Он продолжал свой путь вдоль канала, нисколько не меняя своей формы и не снижая скорости. Я последовал за ним верхом, и когда нагнал его, он по-прежнему катился вперед со скоростью примерно 8-9 миль в час, сохранив свой первоначальный профиль возвышения длиной около тридцати футов и высотой от фута до полутора футов. Его высота постепенно уменьшалась, и после одной или двух миль погони я потерял его в изгибах канала.

Долгое время наблюдение Рассела не воспринимали всерьез померещилось. Но уже после его смерти (в 1895 году, тогда как Рассел умер в 1882), Дидерик Кортевег и Густав де Фриз показали, что стабильные одиночные волны действительно могут существовать в самых разных средах и подчиняются уравнению, обнаруженному Жозефом Буссинеском еще в 1877 году, но не применительно к солитонам. Впоследствии выяснилось, что ключевое свойство солитона сохранение неизменной формы и скорости при распространении.

Примерами солитона являются, в частности, цунами и нервный импульс. Признаки солитона обнаружены даже в паттернах образования кровеносных сосудов при развитии раковой опухоли. Долгое время, однако, сохранялись сомнения в том, могут ли солитоны образовываться в вакууме. Утвердительный ответ на этот вопрос был получен в 2002 году, когда спутник Европейского Космического Агентства обнаружил в районе магнитопаузы солитон шириной около 6 км, двигавшийся к внешней границе Солнечной системы со скоростью примерно 9 км/c.

Эрик Ленц изобразил в своей статье различные варианты солитона с силуэтами космических кораблей, захваченных подобной волной:

Но у фанатов Стар-Трека получилось более наглядно:

Статья Ленца, ссылка на которую оставлена в начале этого раздела, содержит много формул и сводится к обоснованию того, что при применении солитона вместо варп-пузыря в качестве носителя звездолета можно обойтись только известной материей, имеющей положительную массу. В качестве материи, в которой предполагается возбудить такой солитон, Ленц предлагает использовать магнитоактивную релятивистскую плазму, подчиняющуюся уравнениям Максвелла и Эйнштейна. Вот как он описывает работу над солитонами в разделе Научные интересы на своем персональном сайте:

Гипербыстрые (сверхсветовые) солитоны, укладывающиеся в современные теории гравитации, активно обсуждаются на протяжении последних трех десятилетий. Одно из наиболее видных критических замечаний по поводу компактных механизмов, которые бы обеспечивали сверхсветовое движение, не противоречащее общей теории относительности, заключается в следующем: геометрия такого решения в основном зависит от отрицательной энергии, а никаких макроскопических источников отрицательной энергии в физике частиц не известно. Недавно мне удалось опровергнуть это убеждение, предложив новый класс гипербыстрых солитоновых решений, строящихся исключительно на положительной энергии и, следовательно, не требующих источников экзотической материи. Это удалось сделать путем рассмотрения гиперболических отношений между компонентами вектора сдвига пространственно-временной метрики. Кроме того, такие солитоны можно генерировать из классической электронной плазмы, полностью описываемой в рамках известной физики.

Еще одно достижение Ленца заключается в том, что оно позволяет практически полностью нивелировать приливные силы, которые могли бы разорвать космический корабль. При этом масса, которую необходимо преобразовать в энергию для создания сверхсветового солитона, до сих пор остается вне наших технических возможностей и составляет несколько масс Юпитера. Тем не менее, решения Ленца являются очевидным шагом вперед, демонстрирующим, что варп-двигатель может работать в полном согласии с известной физикой.

При этом до сих пор непонятно, сможет ли экипаж выжить после такого путешествия на солитоне, а также каким образом остановить солитон в нужной точке и приступить к торможению. Во Вселенной Стар Трека на конечной станции маршрута предполагается ставить специальное оборудование, которое рассеет приближающийся солитон, но непонятно, как остановить волну в диком космосе без наличия какого-либо космопорта.

Итак, по состоянию на март 2021 года известны математические (но не физические) решения, которые позволяют согласовать сверхсветовые путешествия с общей теорией относительности. Более того, в феврале 2021 году вышла еще одна статья от Алексея Бобрика и Джанни Мартире, работающих в Лаборатории Реактивного Движения NASA (Advanced Propulsion Laboratory), в которой представлена полноценная классификация варп-двигателей. Подробный ее разбор с удовольствием уступаю читателям, готовым еще немного пофантазировать, а здесь процитирую лишь ремарку авторов, тон которой кажется мне скептическим и оптимистическим одновременно:

Варп-двигатели оказываются гораздо более простыми и менее таинственными объектами, чем может показаться по изучению популярных источников, посвященных работе Алькубьерре. Варп-двигатель это инерционно движущаяся оболочка, внутри которой заключен пассажирский регион с плоской метрикой. Источником движения для варп-двигателя может служить как положительная, так и отрицательная энергия. Ключевая черта, отличающая корабли с варп-двигателем от тривиальной оболочки, движущейся по инерции это колоссальный объем энергии, нужной для искривления окружающего пространства и модификацию пространства-времени внутри затронутой области.

Российские учёные предложили несколько возможных путей технологического воскрешения, в том числе метод, получивший название "цифровое бессмертие: воскрешение по записям". Этот метод базируется на использовании мощного искусственного интеллекта, получающего энергию, необходимую для выполнения вычислительных операций, от Солнца через особую мегаструктуру сферу Дайсона.

У человечества пока нет возможностей для создания сферы Дайсона, однако, по словам учёных, настанет день, когда такую задачу можно будет поручить нанороботам. Вас привлекают дикие научные проекты, граничащие с фантастикой? Нас тоже! Давайте разберёмся во всём этом более подробно.

Давайте немного пофантазируем. Наступило далёкое-предалёкое будущее. Вас уже давным-давно нет на свете, вы умерли много лет назад, но у вас есть шанс вернуться к жизни! И такой же шанс появится не только у вас, но и у любого человека, оставившего след в истории человеческой цивилизации. В этом сценарии, как ни странно, наименее сложным этапом станет сам процесс воскрешения из мёртвых. Самой трудной, если вообще выполнимой, частью плана станет задача возродиться в новой жизни самим собой.

Вот как всё планируется осуществить: предлагается создать особую мегаструктуру, уже получившую своё название: сфера Дайсона. Управление такой структурой будет поручено мощнейшему искусственному интеллекту (ИИ). Задача такой структуры собирать абсолютно все личные данные о людях, чтобы впоследствии можно было восстановить их точную цифровую копию. Для функционирования такой мегаструктуры необходимо колоссальное количество энергии. Если ваши личные данные будут собраны правильно, то после смерти вы снова сможете прожить всю свою жизнь в смоделированной реальности, а когда снова настанет время умирать, вас перенесут в смоделированный загробный мир всё это очень похоже на события, происходившие в сериале "Чёрное Зеркало" в городе Сан-Джуниперо, в котором вы вечно пребываете с друзьями, членами семьи и в окружении знаменитостей.

Не спорим, всё это может показаться бредом сумасшедшего. Но в один прекрасный день описанный сценарий всё же может стать реальностью.

Мы только что описали План С "Цифровое бессмертие", разработанный в рамках проекта достижения личного бессмертия, над которым с 2014 года работает российский трансгуманист Алексей Турчин, поставивший перед собой задачу увеличения продолжительности человеческой жизни. Турчин изложил детали такого плана в статье "Классификация подходов к технологическому воскрешению", опубликованной им недавно в соавторстве с коллегой Максимом Черняковым, также трансгуманистом. (Планы A, B и D соответственно носят названия "Борьба со старением", "Крионика" и "Квантовое бессмертие". В статье раскрывается смысл каждого из этих планов и описываются соответствующие перспективы достижения бессмертия.)

Когда Турчину было 11 лет, умерла его одноклассница. И тогда он, ещё совсем юный, стал задумываться о вечной жизни: достижима ли она? как этого добиться? "Я стал размышлять, что можно предпринять для достижения этой цели, и додумался до теории, которую можно смело вставлять в научно-фантастические рассказы, рассказал Турчин в интервью Pop Mech.

В 2007 году он стал членом Российского трансгуманистического движения сообщества, целью которого является обучение российских жителей технологиям, способным помочь в преодолении существующих физических и умственных ограничений. В 2012 году Турчин стал соучредителем первой в России трансгуманистической партии и в течение последних нескольких лет создавал и совершенствовал План достижения бессмертия, фиксируя все сколько-нибудь примечательные моменты своей жизни.

Турчин скрупулёзно фиксирует в дневниках все свои сны, любые разговоры с другими людьми и вообще всё, что с ним происходит каждый день. Турчин подчёркивает, что такая фиксация должна быть "сплошной". Почему "сплошной"? Потому что необходимо фиксировать не только значимые или приятные жизненные моменты, но и любые неприятные обстоятельства, когда, например, человек совершал ошибки или необдуманные поступки, так как мощный искусственный интеллект будет помещать возвращаемых к жизни людей в точно такие же условия развития, в каких они пребывали в прошлой жизни. Именно такой подход позволит добиться настоящей "аутентичности", говорит он.

После того как искусственный интеллект создаст точную цифровую копию человека, станет возможно всё, даже полное восстановление биологического организма, утверждает Турчин. Поиск ДНК возрождаемого человека ещё одна задача, которую должен будет решать искусственный интеллект. Если потребуется, он даже пойдёт на раскапывание вашей могилы! Ведь, только имея образец ДНК, можно создать клон физического тела, в котором предполагается разместить цифровую копию человека.

Теперь представим, что такую операцию по подготовке к цифровому бессмертию нужно применить не к одному человеку, а к миллиардам и миллиардам людей, когда-либо живших на Земле, то есть нужно иметь великое множество копий одной и той же моделирующей программы, но с разными динамически меняющимися параметрами. Внедрение в моделирующую программу любых новых параметров, описывающих человеческое развитие, неминуемо приведёт к экспоненциальному росту количества таких копий. На Земле и близко нет таких источников энергии, которые были бы способны обеспечить вычислительную мощность, достаточную для решения такой задачи. Поэтому искать источник энергии мы будем в другом месте на Солнце. И, вот, мы приходим к идее создания сферы Дайсона, в центре которой находится Солнце.

Физик Фримен Дайсон (ныне покойный) в статье "Поиск искусственных звёздных источников инфракрасного излучения", опубликованной в 1960 году в журнале Science, предложил концепцию особой мегаструктуры. Её смысл заключался в следующем: это гипотетическая тонкая сферическая оболочка большого радиуса со звездой (в нашем случае Солнцем) в центре, способная использовать энергию центральной звезды невообразимые 400 септильонов джоулей, ежедневно излучаемых нашей звездой. Это в триллионы раз больше, чем потребляет всё земное население.

Чтобы было понятнее: сферу Дайсона можно представить как множество отдельных спутников, расположенных на разных орбитах. Создание гигантской структуры, в которой различные элементы были бы связаны между собой на физическом уровне, стало бы неразумным решением, так как такая структура была бы гравитационно нестабильной, поясняет Турчин. Сам он представляет такую мегаструктуру в виде огромного количества солнечных электростанций с коллекторами чёрного цвета (или чёрного с оттенком оранжевого). Такие электростанции образуют виртуальную сферу, "поверхность" которой отстоит от Солнца на немыслимые 300 миллионов километров. Это будет настоящая межпланетная мегаструктура, создание которой ознаменует переход человечества на новый этап развития с планетарного на межзвёздный.

Данный контент импортирован из YouTube. Тот же контент можно найти в другом формате или ознакомиться с более подробной информацией на веб-сайте.

Однако есть одна небольшая проблема: такую конструкцию земляне просто не в состоянии создать.

"Создать реальную сферу вокруг Солнца практически неразрешимая задача", считает Стюарт Армстронг (Stuart Armstrong), научный сотрудник Института будущего человечества при Оксфордском университете, проанализировавший различные концепции создания такой мегаструктуры (об этом ранее была статья в Pop Mech.

По словам Армстронга, предел прочности при разрыве, который не позволит сфере Дайсона разорвать саму себя на части, значительно превышает прочность любых известных человечеству материалов. Кроме того, сфера такой конструкции не будет иметь стабильную гравитационную связь со звездой. Если любая часть сферы сместится ближе к звезде, например, после удара метеорита, то на такую часть сферы звезда будет оказывать более сильное гравитационное воздействие, а это приведёт к гравитационной нестабильности.

Итак, будем исходить из того, что сферу Дайсона люди построить (пока) не могут. "Однако эту задачу способны выполнить нанороботы", говорит Турчин. Маленькие роботы могут начать добывать железо и кислород на малых планетах и использовать эти ресурсы для создания вокруг Солнца отражающей поверхности из гематита.

Но, даже если с помощью роботов удастся решить проблему использования всей этой энергии, Стивен Холлер (Stephen Holler), доцент кафедры физики Фордемского университета, к идее цифрового воскрешения всё равно относится скептически.

"Я не уверен, что можно с абсолютной точностью поставить человека в точно такие же условия развития, в каких он жил в прошлой жизни, ведь придётся учитывать абсолютно все условия, в которых он рос, развивался и жил к примеру, нужно будет учесть подзатыльник, которым этого человека наградил ещё в мальчишеском возрасте какой-нибудь другой мальчишка-задира, и так далее, каждую мелочь вплоть до самой смерти", сказал Холлер в интервью Pop Mech.

"На то, как будет складываться вся человеческая жизнь, оказывает воздействие великое множество причин. Было бы здорово, если бы нам был известен полный список таких причин!.. Но у нас нет такого списка, говорит Холлер. Но, даже если бы он существовал, в нём всё равно не были бы отражены абсолютно все события, и это делает задачу воскрешения человека невообразимо трудной".

Вполне возможно, более разумно будет пойти по пути создания "цифровых близнецов", а не цифрового "я". Но станет ли ваш цифровой близнец тем, кем были в прошлой жизни именно вы? Вообще говоря, да, станет, но с большими оговорками.

"На момент создания такого цифрового близнеца он будет вашей точной копией, говорит Холлер. Но после этого он станет развиваться как совсем другая личность. Он станет новым человеком. Цифровая копия всегда будет отличаться от биологической".

Келли Смит (Kelly Smith), профессор кафедры философии и биологических наук Университета Клемсона, занимающийся изучением социальных, концептуальных и этических проблем, связанных с освоением космоса, считает архисложную задачу создания сферы Дайсона скорее политическим, чем технологическим, вызовом:

"Всем людям Земли предстоит неустанно трудиться над этим проектом в течение 100 лет", заявил Смит в интервью Pop Mech. Однако люди устроены так, что им привычнее планировать что-либо только на краткосрочную перспективу, их больше беспокоит сиюминутная прибыль, а не долгосрочная выгода. "Кто захочет посвятить всю жизнь созданию нечто такого, что не принесет пользы ни им, ни их детям, ни их внукам, а лишь людям, которые будут жить на планете через тысячу лет?" с удивлением спрашивает он.

К тому же, даже если нам удастся разработать новые технологии и научиться загружать личность человека на вычислительные устройства, источником питания которых является сфера Дайсона, в любом случае мы сможем говорить лишь о значительном увеличении продолжительности жизни человека, но не о его бессмертии. И в этом будет виновата энтропия Вселенной: "Звезда, снабжающая энергией сферу Дайсона, рано или поздно превратится в сверхновую, и всё, нашему источнику энергии придёт конец", говорит Смит.

Смит разделяет озабоченность Холлера проблемой воспроизведения точных условий развития для создания человека. "С какой бы скрупулезностью и тщательностью мы ни фиксировали все события нашей жизни, нам всё равно не удастся с точностью повторить условия развития, по крайней мере сейчас", говорит он.

За миллиарды лет работы имитационной модели в компьютерные коды, естественно, могут вкрасться ошибки. "Вполне может быть, что в конечном счёте мы сможем воспроизвести 90 процентов человеческого сознания, но будет ли созданный таким образом человек тем, кого мы ждали? задаётся вопросом Смит. Был ли бы я счастлив узнать, что после моей смерти вместо меня будет вечно жить, умирать и снова возрождаться моя восьмидесятипроцентная копия? Не знаю, не знаю..."

Эта проблема также беспокоит Турчина человека, разработавшего План С, хотя он полагает, что данная проблема имеет характер скорее философский, нежели физический: "Если копия похожа на оригинал до такой степени, что мы не в состоянии отличить оригинал от копии, можно ли считать, что копия тождественна оригиналу?"

Нет, нельзя. Разработанный Турчиным План С цифрового бессмертия не в состоянии вернуть человека к жизни со стопроцентной гарантией, как это делается в авраамических религиях, оперирующих понятием души. Между тем следует отметить, что на сегодня ничего более перспективного, чем идея использования мощных механизмов искусственного интеллекта и сферы Дайсона с её колоссальными энергетическими ресурсами для цифрового воскрешения, пока не придумано, говорит он.

Давайте порассуждаем, какие варианты развития событий могут ждать вас после смерти? Тут могут быть два возможных варианта. Если в вашем теле была душа, вы продолжите жить после смерти, то есть всё закончится к всеобщему удовлетворению. Но, если души в вашем теле не было и ваша жизнь завершилась окончательной и бесповоротной гибелью, не стоит расстраиваться, ведь определённая часть вас всё равно сможет продолжать существовать неопределённо долгое время в виде цифровой копии. "В любом случае вы останетесь в выигрыше", говорит Турчин.

Узнайте, как прокачаться в других специальностях или освоить их с нуля:

• Профессия Data Scientist

• Профессия Data Analyst

• Курс по Data Engineering

Предисловие

В марте сего года мне удалось поучаствовать в литературном конкурсе рассказов от #Роскосмоса и #ЛитРес, приуроченного к 60-летию полета Юрия Гагарина в космос. На днях на страничке конкурса опубликовали долгожданный шорт-лист.
Моего рассказа МАВР там к великому сожалению не оказалось, но оказалось множество по-настоящему замечательных оригинальных произведений.

При этом нашлись и рассказы, которые у меня, по крайней мере, вызвали немое удивление, переходящее в недоумение... И я даже не поленился и скромно уточнил у организаторов конкурса: "Может ошибка какая произошла, рука там дрогнула?!" Но получил от руководителя техподдержки многогранный и исчерпывающий ответ с пожеланиями добра и стимулом двигаться дальше в совершенствовании своих навыков.

Настоятельно рекомендую всем ценителям научной фантастики занять себя прекрасным чтивом из шорт-листа в свободное время, некоторые номинанты вас приятно удивят, уверен!
Но перед этим, воспользовавшись нашим "Читальным залом", я предлагаю потратить еще немного вашего времени на суд МАВРа, который, с моей точки зрения, не только получился но и даже открыл новый жанр: "Художественного описания бизнес-плана с элементами фантастических перспектив". МАВР посвящен моим замечательным соратникам, которые были со мной в июле 2017г. на космодроме Байконур, запускали наш #Маяк и которые стали прототипами героев самого рассказа.

Аннотация

В попытках покорить космос и дотянуться до самых удаленных уголков Солнечной системы человечество годами оставляло за собой множество артефактов исследовательских модулей, машин, станций. Которые замирали по истечению срока службы немыми памятниками инженерной мысли и неудержимому стремлению Человека к познанию.

Но к середине 21го века человечество так и не переселилось с Земли на другие планеты. А предыдущие попытки и победы стали забываться новыми поколениями, которые имели новые интересы и жизненные цели. Для многих людей фактические полеты на Луну или Марс превратилась в еще удивительные, но легенды, обросшие сплетнями и "неточными сведениями".

Это рассказ о группе инженеров-энтузиастов, которые решили вернуть людям память о выдающихся комических путешествиях из недавнего прошлого. Отыскать артефакты, оставленные на других планетах, и дополнительно превратить свои поиски в удивительное телевизионное шоу, чтобы привлечь внимание к истории.

МАВР

С легким небесным звоном двери Роскосмоса раскрылись, и из них стремительно вышел невысокий хмурый человек в клетчатом костюме, на мгновение остановился, посмотрел под ноги, потом вверх, перед собой и уверенно зашагал вперед.

Следом вышел еще один человек, повыше ростом и в кожаной потертой куртке. За ним двери сомкнулись, снова издав мелодичный перелив, как бы извиняясь на прощание за неудавшиеся переговоры.

Миша, постой Но ответ же был очевиден, окликнул высокий. Он смущенно улыбался, догоняя клетчатый костюм.

Ничего, решим и эту проблему, тихо ответил Михаил, не оборачиваясь и не сбавляя шаг. Пожалуй, я даже знаю как...

Я думаю, нам нужно еще раз обратиться в JAXA или Rocket Lab. Возможно, мы сумеем найти доступный финансовый вариант, если дособерем средства и получим предварительную поддержку телевизионщиков. Обратимся еще раз к инвесторам, а дальше посмотрим.

Михаил неожиданно развернулся и сделал шаг навстречу. Оба остановились.

Нет, Саша, если мы не полетим сейчас, дальше уже ничего не будет, он внимательно смотрел Саше в глаза. Если сейчас упустим момент, то дальше идею либо скинут в долгий ящик, сочтя слишком амбициозной, либо появятся те, у кого будет достаточно средств и возможностей, и мы окажемся в жесткой конкуренции и опять без средств. И вот тогда мы потеряем самое ценное, что у нас есть сейчас нашу репутацию, а вместе с ней и всякую поддержку. Нет, нам нужно лететь именно сейчас, пока все на подъеме и пока все верят в чудо, то есть в нас и наш энтузиазм.

Заморосил мелкий дождь. До парковки оба прошли молча.

Садясь в машину, друзья не заметили, как за их спиной в утреннем намокшем воздухе вдруг родилась радуга. Она выскочила из Патриарших прудов, оттолкнулась от общежития консерватории, пробежала по циркулю гостиницы Космос, отразилась ломаной кривой в шпилях семи высоток, слегка подсветила окна опустевшего Газпрома. Потом ухватилась в зените за причудливый вымпел на центральной башне Роскосмоса и, как с трапеции, сделав сальто, стремительно ринулась вниз в нутро гигантского мегаполиса, как человек паук, отскакивая от зеркальных башен Москва-сити, опускаясь все ниже и ниже к офисам и магазинам, жилым кварталам, старому Арбату, и внезапно уперлась в самом конце в непроницаемый фасад Министерства обороны главного и неизменного оператора всех российских космодромов.

***

Шесть месяцев назад Михаил пришел на встречу с друзьями в небольшое уютное кафе на Бауманской. По четвергам и ближе к вечеру здесь играли живой блюз, и запах крафтового солода и жареных бараньих ребрышек недвусмысленно намекал поделиться чем-нибудь сокровенным. Это была встреча инженеров-энтузиастов создателей первого в истории России краудфандингового спутника Маяк, запущенного двумя годами ранее с космодрома Байконур, разработанного и произведенного за счет нескольких успешных краудфандинговых кампаний.

Последнее время друзья встречались редко. После Маяка общей идеи для сохранения команды быстро найти не удалось, и каждый занялся своими проектами. Для некоторых это оказалось весьма полезным, потому как теперь они получили возможность самореализовываться в соответствии с собственным представлением о методологии ведения проектов и самостоятельно ставить себе цели и задачи. Но каждый раз, собираясь теплой компанией, друзья трепетно делились друг с другом своими достижениями и проблемами и нет-нет да и приглашали присоединиться к совместной разработке то замкнутых биомов для поддержки жизнедеятельности, то серийного производства школьных микро-спутников, то просто установок для стратосферного туризма. Постепенно участники Маяка так и перераспределились между несколькими подобными проектами, образовав новые могучие кучки и снова перемешав старых и новых энтузиастов, как когда-то случилось на заре рождения Маяка.

Тем вечером Михаил ел вяло и мало. Со сцены играл Альберт Кинг, и Михаил, задумчиво вслушиваясь в мелодию, кивал в такт, иногда односложно, но утвердительно отвечая на вопросы разгоряченных спором коллег. Было видно, что он усиленно над чем-то размышляет. Друзья же обсуждали перспективы применения старого скафандра Сокол, подвешенного к стратостату, на высотах выше 20 км. На тестах в барокамере скафандр нещадно травил. Надо было выяснить, до какого приемлемого уровня нужно довести герметичность конструкции, чтобы обеспечить время жизни туриста в разреженной атмосфере хотя бы в районе 20 минут.

Мишаня, а ты что думаешь? спросил Александр, обновляя Михаилу янтарное содержимое бокала.

Нужно брать бочку, кивнул Михаил.

Бочку?!

Да. Туриста в Сокол, Сокол в бочку, бочку к шару. И бочку заварить.

!?

Пока в бочке будет земное давление, скафандр травить не будет.

Вдоль стола пробежало неодобрительное фырканье. Авторы проекта были уверенны, что образ гуманоида в скафандре под искусно разукрашенным стратостатом, как фигура Человека, побеждающего гравитацию, пространство и время, имеет больший коммерческий потенциал, нежели образ летящей в никуда бочки с замурованным в ней покупателем. Маркетологи начали наперебой приводить примеры успешного дизайна из мировой истории, подтверждающие первичность UI/UX для коммерческого успеха продукта.

У меня вот еще какая идея есть, Михаил достал карандаш и потянулся за салфеткой.

Он часто рисовал на салфетках разные замысловатые идеи на таких вот посиделках с друзьями, за что Александр над ним по-доброму посмеивался, сравнивая с героями фильма Девять дней одного года. По сюжету фильма, как раз за таким вот банкетным столом физик-теоретик Николай Иванович рассчитывал на салфетке физику-романтику Валерию Ивановичу, сколько потребуется самого современного ракетного топлива для путешествия человека на пятьсот световых лет вперед. Расчеты приводили физика-романтика к пониманию, что требуемая масса топлива слегка превышает массу Земли и пожеланию физиком-теоретиком Счастливого пути!.

Михаил тщательно разгладил салфетку и начал рисовать. Он не был профессиональным художником и к тому же имел одну особенность: иногда кончик его карандаша, тщательно прорисовывая одну деталь, вдруг перескакивал на соседнее пустое место на листе и начинал рисовать другую деталь, которая должна была быть в последствии объединена с первой. Результат не всегда собирался в единый однородный механизм, и соединительные линии деталей оказывались сильно искаженными, нарушая целостность всей картины. Сам Михаил использовал эту особенность графического изложения мыслей как оценку качества проработки идеи, и если механизм не собирался, то это значило, что нужно было подумать еще.

В этот раз карандаш никуда не перескакивал. Сначала на бумаге появилось несколько кубиков, которые объединились в некое подобие шахматной доски со сторонами 4х5. Потом снизу к доске присоединились конусообразные колеса, по три с каждой стороны, на торсионной подвеске, как у танка. Сверху выросла вертикальная штанга с двумя окулярами, а пунктиром изобразилась та же штанга, но в лежачем положении, когда окуляры аккуратно входили внутрь двух передних кубиков. Таким же образом появилась слегка выпуклая, состоящая из треугольных полигонов крышка, покрытая изнутри солнечными батареями, которая раскрывалась на две половинки,

Ничего кардинально нового в изображении не было на салфетке красовался в перспективе типичный луноход или марсоход, объединяющий черны одновременно первого советского Лунохода и американского Спирита.

Ну, и что это? улыбаясь спросил Александр.

МАВР.

МАВР?

Модуль Аудио Визуальной Регистрации. Можно добавить Универсальный, Межпланетный, тогда получится МАВРУМ, но лучше просто МАВР.

Угу, а почему он из кубиков? поинтересовался Денис, автор проекта Сокола на воздушном шаре.

Это посадочные места для кубсатов.

Для кубсатов? Он что, будет их отстреливать, пока летит?

Нет, он будет нести их на себе во время миссии, как оборудование сторонних производителей.

А зачем оборудование делать в виде кубсатов, когда можно расположить его внутри корпуса, и за счет компоновки более эффективно использовать доступный объем?

А зачем, по-вашему, вообще придумали формат кубсата? Затем, чтобы стандартизировать габариты стороннего оборудования в составе полезной нагрузки ракет-носителей, унифицировать установку. Контейнеры специальные создали, сертифицировали, гост международный выпустили, чтобы на любую ракету их ставить и внутрь закладывать однотипные по габаритам изделия. К чему это привело? К всплеску производства кубсатов небольших научных приборов, институтами, школами, коммерческими организациями и просто частными командами разработчиков, вроде нас с вами. Потому что спецификация на кубсаты проста и понятна любому инженеру: размести свою начину внутри кубика 10х10х10 см, выдержи некоторые требования по безопасности и можешь лететь на ближайшей ракете. Когда у нас ближайшая? Михаил посмотрел на часы. Ага, в конце марта. Отлично! Дайте, пожалуйста, билетик на третье место от выхода.

Михаил обвел взглядом присутствующих за столом и показательно опустил руку с часами.

Раз кубсаты вообще производятся, и этот формат стал как нельзя востребованным для малых орбитальных аппаратов, нет причин чтобы эту концепцию не перенести на наземную исследовательскую технику, колесную или крылатую, например.

Возражений не последовало, но и энтузиазма в глазах друзей Михаил не наблюдал, поэтому продолжил рассуждение.

В конце концов, стандартизированные габариты дополнительного оборудования будут способствовать расширению клиентской базы для исследовательской платформы. Ведь по сути дела МАВР это платформа для работы на поверхности, которую заинтересованные компании и разработчики смогут использовать для доставки и функционирования своих приборов в удаленные уголки нашей солнечной системы. Естественно, я говорю про уголки с твердой поверхностью.

За столом началось брожение. Идея проекта была в принципе понятна, но очевидные сложности в реализации по-прежнему не вызывали энтузиазма и поддержки. Взять хотя бы то требование, по которому действительно универсальная и серийная платформа должна была бы одинаково хорошо функционировать как в условиях сверхвысоких температур и кислотной среды Венеры, так и в ледяных снегах Титана.

Но это на самом деле не главная задача платформы, вдруг продолжил Михаил. Точнее, не основная.

Коллеги замолчали и недоуменно посмотрели на него.

То есть я хочу сказать, что услуга по предоставлению места на борту аппарата для сторонних приборов это не основная услуга, которую, если так можно выразиться, производит данный аппарат. В первую очередь, это именно модуль для сбора аудиовизуальной информации. Простой, надежный, не обремененный разными спектрометрами, сверлами, радиометрами и контейнерами для грунта. Только хорошая камера, микрофон и широкий канал связи. А места под кубсаты на борту это приятный бонус для заказчиков, если им вдруг понадобится сверло, щуп, объектив пошире и прочее.

Михаил выдержал короткую паузу, и продолжил раньше, чем кто-то успел возразить или задать очередной вопрос.

Основным коммерческим продуктом, который будет производить данный аппарат, будет Время.

В смысле Время? переспросил Александр, который сидел ближе всех.

Эфирное время. Представьте себе группу камер на внедорожной платформе, рассеянную по Солнечной системе. По одному зоркому глазу в самых интересных для человечества местах, который все видит, все замечает и первым протискивается в самые узкие щели, подготавливая информацию для будущих первопроходцев в скафандрах. И все это в on-line, в прямом эфире! В prime-time!

Друзья, поддерживаемые в напряжении уже длительное время нескончаемым монологом, облегченно выдохнули. И без того неоднозначная идея окончательно приобрела фантастическую форму и позволила наконец расслабиться.

Мишаня, после Маяка я бы предпочел заняться чем-то, более коммерчески определенным и приносящим реальный доход, - улыбнулся Александр. А в твоей идее слишком много неопределенностей, кто будет покупать это Время, кто будет делать кубсаты, откуда брать перед этим всем средства на разработку и производство?

Но ведь вы смотрите Discovery Channel? мягко возразил Михаил?

Я не смотрю телевизор.

Хорошо, а научно-популярные фильмы смотришь? Фильмы BBC, про птиц, например, хотя бы в записи?

Александр утвердительно кивнул.

Ну вот представь, что такой фильм будет идти в on-line будет идти в виде стрима! И не про слонов или птиц, а про поиск артефактов, оставленных десятки лет назад гением технической мысли человека на других планетах. Представь, что ты находишь, сидя на своем уютном диване, Марс-2 первую станцию, достигшую поверхности Марса, или обломки Венеры-4, раздавленной атмосферным давлением Венеры! Находишь уткнувшийся в дно кратера советский Луноход! Первый след Нила Армстронга и место посадки первого человека на Луне! Находишь все то, что человечество уже стало забывать, и молодежь воспринимает пока еще как правдивую, но все-таки уже сказку, окутанную местами домыслами и вселенскими заговорами вокруг страны, которой уже нет. А я хочу предложить простой инструмент для возвращения сказки в реальность, которая всегда будет вот здесь, Михаил похлопал по смартфону, лежащему на столе. прямо на твоем экране в режиме реального времени.

Теперь тишина воцарилась во всем кафе. Когда эмоции брали верх, голос Михаила переходил на запредельные децибелы, как и положено бывшему солисту детской хоровой студии.

Вот это и будет медиаконтент, который будет производить МАВР его основной коммерческий продукт, уже тише закончил мысль Михаил, обводя посетителей кафе и официантов искренним взглядом, просящим прощения. Посетители с пониманием кивали в ответ и возвращались к своему досугу. Чак Берри сменил Альберта Кинга, и атмосфера кафе снова вернулась в расслабленное вечернее состояние.

Обычно в такие моменты Александр легко похлопывал друга по плечу и просил быть потише, но в этот раз Александр сам попал в состояние аффекта, представляя как танкетка с камерой медленной подъезжает к застывшему на склоне кратера Луноходу-2, безмолвному, величественному, но не имеющему сил связаться с такой близкой и одновременно далекой голубой планетой, поднимающейся из-за горизонта все выше и выше в черное небо над безжизненной равниной Моря Ясности, залитой, как лавой, испепеляющим солнечным светом и радиацией.

Да, Миша, тебе бы рассказы писать проговорил он и обновил бокалы.

Друзья улыбались, несколько человек высказали свое критическое мнение, но разговор плавно переходил на другие темы. Было видно, что сегодня серьезно обсуждать транспланетный медиапроект коллеги не готовы.

Возможно, ответил Михаил Александру, и аккуратно сложив салфетку с рисунком положил ее во внутренний карман пиджака.

Оставишь для потомков? улыбнулся Саша.

Нет, покажу целевой аудитории.

Это кому?

Иванову. улыбнулся в ответ Михаил, и присоединился к беседе друзей.

***

Три недели спустя Михаил сидел в кабинете генерального директора Первого канала. Эраст Константинович Иванов сидел за огромным резным столом, повернувшись в пол-оборота в массивном кресле с причудливо загнутыми подлокотниками, и задумчиво перелистывал презентацию. Копна густых светлых волос, свисавшая с его склоненной головы почти до самого стола, полностью закрывала лицо, и не позволяла Михаилу видеть, с каким выражением потенциальный инвестор изучает документы. Видна была только часть широкого гладкого лба, на котором не по возрасту практически отсутствовали морщины. Однако, ни одна мышца на этом лбу в процессе чтения не напрягалась, и Михаил терпеливо ждал развития событий.

Эраст Константинович был не только директором Первого канала, он также входил в совет директоров медиахолдинга, который владел Первым и другими федеральными каналами, а также являлся крупным акционером большой корпорации, которой принадлежал медиахолдинг. Поэтому Михаил отправил презентацию на публичные e-mail адреса для сотрудничества сразу трех этих компаний, продублировал заказными письмами на физические адреса через Почту России и дополнительно отправил уведомления с просьбой обратить внимание на корреспонденцию в отделы по связям с общественностью. Личных контактов Эраста Константиновича у Михаила не было, и он решил просто зайти со своей идеей с парадного входа.

Саму же презентацию Михаил начал готовить сразу на следующий день после той дружеской встречи в кафе, где впервые презентовал концепцию МАВРа.

Несмотря на сомнительное отношение коллег к идее, он испытывал какое-то странное ощущение, что многотонный локомотив все быстрее и быстрее набирает ход, и еще чуть-чуть и махину будет уже не остановить. При этом он был уверен, все его друзья обязательно окажутся в этом поезде, и сядут если не на этой остановке, то обязательно запрыгнут на следующей. От был уверен и в самой идее, и в своей интуиции.

Не мудрствуя лукаво, Михаил набрал в поисковой строке продающая презентация, и выбрал из 10 первых выдач ту, шаблон которой показался наиболее симпатичным. Шаблон содержал всего 10 слайдов, каждый из которых предназначался для конкретного послания покупателю. Последовательность слайдов также имела значение для психологического восприятия. Как инженеру, Михаилу было мучительно сложно изложить все значимые, с его точки зрения, нюансы проекта в таком ограниченном объеме не погружаться в детали реализации, а все время оставаться на уровне концепции. Однако через 3 дня он с удовлетворением добавил к названию файла презентации постфикс final и разослал по заранее подготовленному списку рассылки.

Подготовить список рассылки труда как раз не составило. Поскольку основным коммерческим продуктом проекта являлся медиаконтент в режиме реального времени, Михаил просто выбрал ту компанию, которая могла позволить себе эксклюзивно купить права на трансляцию чемпионата мира по футболу и олимпийских игр.

Также Михаил привел все слайды и иллюстрации в презентации к формату современного телевещания 16:9. Несколько изображений были специально оформлены в виде кадров из будущего видео, например стоящий на краю кратера Луноход-1 и сияющая над ним голубая планета. Внешний вид лунохода был взят с марки СССР 1971г, поверхность Луны и кратера с оригинальных восстановленных снимков аппаратов, которым довелось побывать на Луне, а голубая планета принадлежала руке неизвестного интернет-художника.

В любых делах, научных или бытовых, Михаил придерживался принципа: если что-то можно улучшить за те же самые средства, даже если этого не требуется по техническому заданию, это нужно улучшить. Иногда получалось слишком долго и слишком качественно, но, когда результат превосходил ожидания на столько, что хотелось проглотить язык, о муках производства и графиках уже никто не вспоминал. В инженерии этот подход называется развертывание системы ДО задачи. У него правда существует множество противников, исповедующих принцип развертывания системы ПОД задачу. Причиной споров является интерпретация закона Конвея, который в вольном изложении можно представить как: Архитектура системы прямо пропорциональна команде ее проектирующей. Можно ли говорить о преждевременной команде и преждевременной архитектуре как о недостатке, или нужно говорить об избыточной архитектуре и избыточной оптимизации как о достоинстве? Михаил всегда выбирал путь избыточной оптимизации на столько, на сколько хватало ресурсов, и яростно пропагандировал этот подход среди друзей и знакомых, за годы работы накопив неплохое портфолио с примерами дальнейшего успешного использования ранее созданных заделов.

Поэтому потратить лишние 2 часа времени, чтобы сверстать презентацию для сотрудника телекомпании в привычном ему формате телевизионного кадра, выглядело само собой разумеющимся.

Через несколько дней звонкий женский голос в телефонной трубке потребовал Михаила подъехать в Останкино в строго обозначенное время.

У вас очень своевременный проект для инвестиций, негромко произнёс Эраст Константинович и, отложив презентацию, поднял на Михаила глаза.

Михаил хотел сказать: И-и?, но промолчал.

Сейчас настали не лучшие времена для телевидения, продолжил Эраст Константинович. Если раньше мы имели госзаказ на выпуск в прайм-тайм не особо мудреных шоу и сериалов, чтобы как-то расслабить, отвлечь и развлечь уставшую после работы аудиторию среднего класса, то сейчас государство озабочено состоянием культурного уровня этого класса, весьма многочисленного класса. Причем внутри класса также наблюдается озабоченность. Уверен, среди ваших знакомых тоже найдутся те, кто уже достаточно давно не смотрит телевизор.

Михаил деликатно кивнул. Эраст Константинович сделал паузу и посмотрел на ажурный стеклянный шкаф с кубками разных телевизионных премий, как будто собираясь с мыслями.

И это, надо сказать, вполне мировой тренд. Не только мы оказались в поиске интеллектуального и в то же время популярного контента. И ваша концепция, ваш сценарий поиска артефактов, которые одновременно представляют как национальный интерес для народа-производителя, так и международный интерес, как достижения человечества в целом, может вполне претендовать на один из новых и перспективных форматов вещания, который может не только сосредоточить на себе внимание, но и нести в себе просветительскую составляющую. Опять же, международный интерес к контенту, это дополнительный плюс для продюсерской компании, экономический плюс.

Эраст Константинович снова сделал паузу, как будто еще раз проговаривая в уме только что произнесенные слова.

Вы уверенны, что сможете реализовать проект?

Если финансирование будет достаточным и своевременным, то да, уверенно ответил Михаил, он ожидал этого вопроса. У меня есть команда специалистов, которые уже имеют опыт разработки космических аппаратов, совместной работы с предприятиями космической отрасли, переговоров с Роскосмосом и связи в ведущих профильных институтах. Мы знаем как, когда и из чего мы будем делать наш аппарат. Михаил сознательно перешел на местоимение Мы которое должно было способствовать единению с аудиторией и продолжил:

У нас есть инженеры, радио-электронщики, оптики, программисты, физики и математики. Есть специалисты по маркетингу, PR и рекламе, для привлечения новых инвестиций. Есть даже филологи, которые контролируют наши речевые обороты в пресс-релизах и сопроводительной документации.

Эраст Константинович слегка улыбнулся одним уголком рта и отвел глаза в сторону.

Но, если вернуться к финансовой части проекта, - Михаил снова перехватил внимание Иванова, чтобы минимизировать ваши риски, я хотел бы предложить вам оригинальную последовательную схему финансирования.

Поясните.

Мы будем согласовывать и оценивать с вами каждый значимый этап работ: разработку, производство, испытание, контракт с пусковым оператором, первую передачу данных и так далее. Результаты наших работ мы будем тщательно протоколировать. Но поскольку вы не обладаете необходимыми компетенциями в космической отрасли, то для оценки наших отчетов мы привлечем независимых экспертов, известных научных сотрудников вузов или предприятий, имеющих необходимый вес и репутацию в научных кругах, которые будут давать заключение о качестве проделанной нами работы. На основании этих заключений вы и другие инвесторы смогут принимать решения о последующих инвестициях. При этом вы, ваша компания, холдинг или корпорация будут неким локомотивом инвестиций для всего проекта. Когда вы будете перечислять средства в счет очередного этапа, мы будем широко и публично освещать это событие, параллельно открывая новые краудфандинговые компании и обращаясь к новым инвесторам, банкам или заинтересованным компаниям, например потенциальным производителям оборудования в формате кубсатов. С каждым новым траншем будет увеличиваться доверие к проекту, что позволит легче привлекать новых инвесторов и так далее. Это должно в итоге как увеличить общий объем инвестиций, так и снизить вашу конкретную финансовую нагрузку.

Хм, хорошо, а что вы планируете делать, когда ваши артефакты закончатся? Как вы панируете использовать ваш модуль в долгосрочной перспективе? Трансляция просто поездки по пустыне без определенной цели вряд ли заинтересует зрителя.

Мы думали об этом. Здесь есть несколько факторов, которые влияют на будущее поисковой системы.

Во-первых, пока мы будем последовательно восстанавливать аудиовизуальный контакт с артефактами в Солнечной системе, человечество будет производить новые артефакты. Разумеется, не так быстро, как мы будем их отыскивать, но тем не менее.

Во-вторых, универсальный модуль будет нести на борту стороннее оборудование, применение которого порождает новое эфирное время живого эксперимента.

И в-третьих, мы можем повторять поиск одного и того же артефакта несколько раз.

Как это? улыбнулся Иванов.

Предоставляя управление аппаратами сторонним коллективам, учащимся, студентам, частным лицам, купившим абонемент на управление модулем в течение какого-то времени. Можем даже устраивать соревнования по поиску между командами, по аналогии со спортивной радиопеленгацией была такая популярная игра во времена ДОСААФ Охота на лис, по-моему, ее трансляции даже имели хороший рейтинг. Мы также сможем не только находить артефакты, но и создавать их.

Эраст Николаевич поднял брови, и на лбу наконец образовались несколько глубоких складок, Михаил продолжил.

Мы можем создавать артефакты путем размещения памятных предметов на других небесных телах по заказу физических или юридических лиц. Но чтобы это не превратилось в замусоривание Солнечной системы табличками типа: Здесь был Вася., или Я люблю Наташу Б. мы будем придерживаться концепции Памятника павшим астронавтам который оставил на Луне экипаж Аполлона-15 в районе Моря Дождей, 1 августа 1971г., между прочим, в тайне от NASA.

Иванов несколько раз побарабанил пальцами по обложке презентации:

Мне нужно обсудить это с акционерами.

***

Через месяц на расчетный счет только что зарегистрированной Михаилом компании поступили первые двести тысяч. В назначении платежа значилось: Подготовка проектной документации (инициация проекта) и набор проектной команды, получателем платежа выступало многообещающее ООО МАВР.

Копию платежки и презентацию Михаил вложил в электронное письмо и отправил своим друзьям, снабдив коротким предложением: Предлагаю обсудить. В письме также присутствовала ссылка на сетевой диск с драфтом устава проекта, сканом салфетки и двумя подробными схемами, которые Михаил подготовил в ожидании ответа от телекомпании. Одна описывала объемы, последовательность финансирования и привлечение инвесторов, а вторая объясняла, на каких условиях участники проекта могли стать совладельцами будущего бизнеса.

К удовлетворению Михаила отказавшихся от встречи не оказалось, но он и не приглашал тех, в ком не был уверен на 100%. Друзья собрались в одном из коворкингов, где Михаил около шести часов терпеливо провел презентацию, пересказал содержание всех прошедших встреч и телефонных разговоров с Э. К. Ивановым и другими акционерами медиа-холдинга, ответил на все вопросы из зала и осветил свое видение дальнейшего плана работ. В конце он обвел внимательным взглядом присутствующих, с каждым из них Михаила связывал ни один год работ над Маяком и не только, и медленно произнес, тщательно проговаривая каждое слово: Друзья, этот проект потребует от каждого максимум, на что он способен. И если вы сейчас не попробуете включиться в эту работу, вы не узнаете, каков этот максимум. Как видите, условия проекта таковы, что рисковать мы будем в первую очередь своей репутацией, но не материальным состоянием семьи или близких людей. Что скажете?

Возражать никто не стал. И теперь уже состоявшаяся основа проектной команды зафиксировала уровень своей вовлеченности и график занятости в отдельном документе, который Михаил настойчиво попросил подписать всех присутствующих. Это был один из тех документов, которые по задумке Михаила должны были формировать отчеты по каждому этапу проделанных работ и ложиться в основу принятия решений о будущих инвестициях. Первые два этапа- инициацию проекта и эскизное проектирование- друзья договорились выполнить в режиме частичной занятости, то есть не меняя текущих мест и средств заработка. Средства, перечисленные Первым каналом, должны были пойти на организационные расходы.

***

Первые четыре месяца работы показались годом, ибо нет более нелюбимого занятия для инженера, чем готовить документацию. Особенно ту документацию, где вместо конкретных, детально проработанных расчетов, многократно подтвержденных экспериментально, присутствуют только концептуальные идеи с вероятностью не ниже чего-то там в окружении таких же приблизительных бюджетов в виде бесконечных вилок от и до. Тем не менее, инициацию проекта команда выполнила по всем правилам PMBoK. А в качестве аудитора Михаил пригласил одного из руководителей проекта смотрового павильона космодрома Восточный, который в первый год начала эксплуатации едва не превысил сборы мыса Канаверал за десять лет и по количеству посетителей и по выручке.

На этапе оформления бизнес-кейса друзья столкнулись с первыми серьезными трудностями. В силу специфики космической отрасли финансовые выкладки во многом зависят от конкретики космического изделия, от его точных технических параметров, которые влияют на стоимость единичного производства и последующей эксплуатации. Но чем амбициознее идея, тем меньше деталей мы имеем на ранних этапах разработки, это очевидно. Для полноценного бизнес-кейса разработчикам пришлось описать не только сам МАВР, но и средства его доставки и обеспечения связи. Таким образом комплекс изделий, подлежащих оценке и последующей разработке, стал включать в себя сам МАВР, посадочный модуль (пока неопределенной конструкции) и станцию-ретранслятор радиосигнала, которая должна была зависнуть над МАВРом в точке Лагранжа между Землей и Луной.

Мишаня, а как ты убедил Иванова инвестировать в проект, не имея на руках точных расчетов, состава оборудования, и вообще, откуда ты брал суммы для обсуждения? однажды спросил Александр после изнурительного трехчасового спора вокруг злополучной точки Лагранжа.

Очень просто. Умножил полную стоимость Маяка на два (Маяк был достаточно простым спутником), сопоставил со стоимостью других малых космических аппаратов, отечественных и зарубежных, выделил удельную стоимость разработки, производства и запуска одного килограмма подобных изделий, умножил на приблизительную массу будущего комплекса из расчета половины доступной массы полезной нагрузки типовой лунной экспедиции (к этому времени на Луну отправляли по несколько аппаратов в год) и добавил 20% на непредвиденные обстоятельства.

Защита бизнес-кейса прошла прямо в Останкино в присутствии аудитора и больше напоминала защиту кандидатской диссертации. По итогам защиты участники подписали символическое решение о запуске проекта, и этот день стал формальной и официальной отправной точной днем рождения проекта МАВР.

Дополнительно Михаил убедил представителей Первого канала и медиахолдинга тут же подписать с его компанией соглашение о намереньях и получил разрешение на публикацию этой информации во всех сми и социальных сетях, которые он сочтет нужными для продвижения проекта и сбора средств.

Передохнув пару дней, друзья приступили к эскизному проектированию, а в банк-клиенте красовалась очередная платежка на восемьсот тысяч с соответствующей формулировкой.

***

И вот тут потребовалось спуститься на следующий уровень детализации. Чтобы выполнить хотя бы эскиз посадочного модуля, нужно было точно определиться, откуда и как именно он будет сажать МАВР? Будет ли он (модуль) обладать функционалом разгонного или тормозного блока, будет ли он садиться на поверхность вместе с луноходом, или опустит его дистанционно? В общем, чтобы ответить на эти вопросы нужно было вначале определиться с ракетой и траекторией, зачем собственно друзья и отправились в Роскосмос, и откуда спустя час с небольшим вышли оба в большом раздражении.

Куда теперь? спросил Александр, когда оба укрылись от дождя под крышей салона.

На базу, куда еще вздохнул Михаил и завел двигатель.

Через час друзья подъехали к автоматическим серым воротам, переходящим в такой же серый глухой забор, окружающий небольшой участок в 20 соток на окраине заброшенной подмосковной деревни. Деревня находилась в низине между лесом и полями, засаженными рапсом, примыкающими к автомобильной трассе. Из леса вытекала речушка, которая ближе к полям впадала в систему орошения. Речка брала начало в нескольких искусственных водоемах, которые соединялись Москвой рекой во время разливов, и дополнительно подпитывалась из лесного болотца. При желании, по речке можно было доставить какой-то груз с большой воды или обратно. За лесом слышалась железная дорога. Это была та же самая ветка, которой пользовался ГКНПЦ имени М.В.Хруничева.

Именно из-за этих полезных нюансов Михаил и купил этот участок земли, вложив часть третьего транша от Первого канала и добавив столько же из свои денег. Участок объединял полтора деревенских двора, постройки которых пришлось снести и на их месте заложить модульный ангар, с толстыми стенами и отоплением на зимний период. Ангар расширяли по мере развёртывания производственной базы. В деревне нашлась старая скважина, которую реанимировали и подключили к системе очистки и подготовки воды. Отдельно пришлось повозиться с установкой внушительного и качественного септика, поскольку почва была песчаная, а грунтовые воды стояли буквально в метре от поверхности. На рытье котлована и монтаж ушло две недели. Зато теперь не было опасений, куда сливаются отходы с производства.

С электричеством тоже поначалу были сложности все столбы в деревне были изрядно сгнившими и старые провода не держали даже половину номинальной мощности. Однако глава местной администрации района, прослышав в соцсетях об удивительном проекте, который финансирует сам Первый канал, да еще несколько крупных банков, а к моменту третьего транша у МАВРа как раз появились еще два инвестора и во всю шла первая краудфандинговая компания, любезно предложил свою помощь, и за символическую плату к ангару протянули 100-киловаттную линию, прямо через лес, от соседней подстанции.

Вторая очередь ангара содержала уже жилые помещения, и часть команды, как и планировали ранее, перешла не только на полный рабочий день, но и переехала на ПМЖ. В коллективе оказалось примерно поровну сов и жаворонков, что сделало производство по-настоящему непрерывным.

Рядом с ангаром находилось странное сооружение в виде полусферы из красного кирпича, похожее на гигантскую иглу, обложенное бетонными пеноблоками. Это была барокамера, в которой вот уже неделю один из экземпляров МАВРа проходил натурное тестирование всего цикла работы в условиях, максимально приближенных к лунным. Стена иглу была четырехслойной, между двумя слоями кирпича находились стальные листы, сверенные между собой и с такими же листами внутри бетонного пола. В состав бетонной смеси щедро входило жидкое стекло в объеме двух бочек, что делало смесь полностью герметичной после затвердевания. Блоки из пористого пенобетона снаружи выполняли роль теплоизолятора. По периметру иглу находились четыре пристройки. В одной был размещен промышленный вакуумный насос, который откачивал из иглу воздух. В следующей смонтировали два компрессора от промышленных морозильных камер с мясокомбината, а охладители разместили внутри иглу вдоль стен. В третьей находился распределительный щиток от инфракрасных обогревателей, размещенных под потолком.

В центре иглу был смонтирован конвейер сложной формы. На верхней ленте из стекловолокна находился постоянно движущийся МАВР. Скорость движения ленты совпадала с его скоростью движения, но в обратном направлении. МАВР пробирался между хаотично разбросанными по ленте булыжникам и валунам. С верхней ленты валуны падали позади него на такую же нижнюю ленту, которая отправляла камни в обратном направлении к вертикальному элеватору. Элеватор захватывал булыжники, поднимал на уровень первой ленты и вываливал их перед луноходом. Падая, камни сталкивались и раскатывались по поверхности ленты в новом произвольном порядке, заставляя автоматику МАВРа находить все новые и новые пути объезда.

Если он не находил проход между валунами, запускалась специальная часть программы, которая заставляла аппарат пытаться преодолеть препятствие в лоб. Если же и этот вариант не помогал, то МАВР отступал несколько шагов назад и выбирал принципиально новое направление объезда, при этом держа в уме конечную точку путешествия, к которой ему во что бы то ни стало необходимо было попасть.

Несколько раз камни располагались на ленте таким образом, что в попытках преодолеть препятствия МАВР переваливался через оградительный бордюр конвейера и падал на бетонный пол. Однако каждый раз инженеры, проверив работоспособность всех систем, возвращали его обратно на ленту. Падения с метровой высоты, хоть и деформировали слегка вафельную обшивку корпуса из дюралюминия, но повреждений электроники не наблюдалось. Разве что камера, принявшая на себя однажды основной удар, стала фокусироваться заметно хуже. Надежность аппарата разработчиков радовала, поскольку для того, чтобы приобрести подобный импульс при падении на Луне, МАВРу потребовалось бы спрыгнуть с шестиметровой высоты, что программой полета никак не предусматривалось.

Каждые 12 часов в барокамере менялась температура с отрицательной до положительной и обратно. Это не соответствовало реальной продолжительности лунного дня (29.5 земных суток), но позволяло проверить оборудование на износ, довести материал конструкции до усталости знакопеременными нагрузками. Нагрев можно было производить после работы вакуумного насоса, и инфракрасный нагреватель поднимал внутри иглу температуру до +130C. А вот охлаждение приходилось делать при наличии воздуха, который был необходим для ускорения теплообмена, и два компрессора, работая на износ, к концу десятого часа опускали внутри температуру только до -100С. К сожалению, более низких температур разработчикам на этом оборудовании добиться не удавалось, поэтому после ходовых испытаний на конвейере было решено отправить МАВР в специальный промышленный холодильник, где его должны были как следует и многократно проморозить как минимум до -200С. Это было на 30 градусов ниже, чем в среднем наблюдалось на Луне ночью.

Михаил с Александром вошли в ангар, основная часть которого представляла большой open-space с рабочими столами вдоль стен, станками, прототипами и готовыми изделиями.

Вы видели радугу?! бросилась к ним навстречу Кристина, специалист по работе с социальными сетями. По радио сказали, что сегодня в Москве была удивительная радуга, которой лет сто не видели!

Нет, буркнул Михаил, проследовав к своему столу и снимая по дороге пиджак. Насколько удивительная?

Говорили, что, если снимать на камеру, получалась ломаная линия. А разве такое вообще возможно?

Михаил пожал плечами:

Невозможно, но в этом что-то есть.

Как прошла встреча? спросил Антон, вытирая руки промасленной тряпкой. Он был химиком и занимался аккумуляторными системами для всего комплекса. Все присутствующие внимательно смотрели на Александра и Михаила.

Как мы и предполагали, в ближайшие полгода будет только один запуск к Луне, - начал Александр. И это будет земляной снаряд, который на противоходе должен врезаться в лунную поверхность со скоростью около 8 км/с и уйти в грунт на глубину до километра. При этом сам снаряд не должен разрушиться, а должен с глубины начать прозванивать почву ультразвуком! А уже имеющиеся на орбите Луны станции будут ловить эти глубинные сигналы, несущие драгоценные сведения о составе лунных недр. Проект финансируется сразу несколькими странами и их крупными корпорациями, занятыми добычей и переработкой полезных ископаемых.

И, очевидно, поэтому, Роскосмос категорически отказывается изменять планируемую траекторию полета, чтобы дать нам возможность уйти от неминуемого столкновения, подытожил мысль Михаил. То есть мы должны сами в какой-то момент уйти с этой траектории и вывести ретранслятор в точку Лагранжа, а МАВР перевести на круговую орбиту вокруг Луны, погасить скорость и аккуратно посадить.

Но это же невозможно! горько засмеялся Михаил Андреевич, главный конструктор посадочного модуля. Мы же не планировали оснащать ни спускаемый аппарат, ни станцию-ретранслятор маршевыми двигателями. Это вообще невозможно, просто по определению! Мы просто по массе не пролезем никуда, не говоря уже о сроках разработки!

Верно, продолжил Михаил. Поэтому мы используем для работы гравитацию Луны.

Повисла пауза. Михаил подошел к доске и взял маркер.

Мы же как раз специалисты по невозможному?! А раз так, мы попросим отстрелить нас в таком месте траектории, из которого мы успеем своим ходом, на плазменных двигателях, уйти от столкновения с Луной. Облетим ее сверху и снизу, попадем в ее гравитационное поле А далее гравитация Луны сама сделает всю работу за маршевые двигатели.

Михаил рисовал на доске замысловатые траектории, похожие на знак бесконечности.

Ретранслятор пройдет сверху, и на втором витке торможения придет в точку Лагранжа с около нулевой скоростью, а МАВР пройдет снизу, и через 5-6 витков тоже сможет снизить скорость до приемлемой для посадки.

Но это сколько же топлива придется взять и сколько придется работать двигателям?..

Много, и работать придется на 2-3 дня дольше. Но это все равно меньше, чем если мы решим заниматься маршевыми двигателями. И это все равно лучше, нежели мы будем ждать следующий корабль к Луне. Мы должны лететь сейчас. Или не полетим уже никогда.

Через три дня вся команда разработчиков по видеоконференции представила сотрудникам Роскосмоса свое предложение по выведению полезной нагрузки на расчетные траектории, не нарушая основной полетной программы. Единственное, что требовалось от разгонного модуля Роскосмоса, это выключить двигатель в расчетной точке, отстрелить последовательно МАВР и ретранслятор и снова запустить двигатель, продолжив движение к неизбежному столкновению. Далее МАВР и ретранслятор по сложным спиралевидным траекториям огибали летящую навстречу Луну и попав в ее гравитационное поле увлекались им вслед за спутником. После чего ретранслятор стремился отдалиться от Луны и оказаться в точке Лагранжа, а МАВР, наоборот, стремился занять низкую круговую орбиту, с которой в итоге и произвести спуск на поверхность.

Роскосмос скептически отнесся к предложению, но после пары недель раздумий и, вероятно, нескольких звонков от инвесторов МАВРа выдал свое положительное заключение.

***

В назначенный час ракета-носитель Ангара-А5 стартовала с космодрома Восточный и понесла в небо комплексную полезную нагрузку, в которую помимо земляного снаряда, входили МАВР с посадочным модулем, завернутые в несколько подушек безопасности, которые должны были надуться непосредственно перед падением МАВРа на поверхность спутника, и ретранслятор в форме куба со стороной 30 см, обклеенного с четырех сторон солнечными батареями. С двух оставшихся сторон у ретранслятора были фазированные антенные решетки. И, как узнали друзья незадолго до установки МАВРа под головной обтекатель, вместе с ними летели еще 18 кубсатов.

Первая часть полета прошла полностью в штатном режиме. Разгонный блок вывел всю полезную нагрузку на круговую орбиту, сделал пару витков для тестирования систем и приготовился отстрелить кубсаты. После чего включил маршевый двигатель и начал стремительно уводить оставшийся груз все выше и выше.

Прошло несколько часов.

Сколько до выключения? спросил Михаил, одного из операторов ЦУПа.

Три минуты.

По договоренности с Роскосмосом друзьям разрешили присутствовать в ЦУПе и даже установить в нем свое оборудование для телеметрии и управления. Впрочем, из оборудования было всего пара ноутбуков со специальным программным обеспечением, которые по сети Интернет связывались со спутниковым антенным комплексом, который, согласно договору, арендовался у Останкино. Это было сделано для того, чтобы телеканалы получали гарантированный прямой трафик с телекамер МАВРа.

Остановка двигателя. Стабилизация, - четко проинформировал оператор. Команда на отделение лунохода. 3-2-1 отделение. Команда на отделение радиопередатчика. 3-2-1 отделение. Запуск двигателя через 9-8-7

Не понял, минуточку! встревоженно воскликнул Илья, он был ведущим программистом проекта и сидел сейчас сразу за обоими ноутбуками. Откуда такая задержка с отделением?! Почему только на третью секунду?

Отделение произошло согласно техническому заданию, - ровно ответил оператор.

Но почему на третью секунду?!

Стандартная задержка от момента подачи команды до срабатывания захватов.

Но мы не рассчитывали ни на какие задержки. Мы указывали в ТЗ конкретное время отделения, тут уже вмешался Михаил. Вы понимаете, что три секунды на таких скоростях, это лишние 10-20 километров?

Отделение произошло согласно техническому заданию, спокойно повторил оператор.

Нет, не согласно, также спокойно, но очень холодно проговорил Михаил и повернул к оператору ноутбук с текстом ТЗ. Здесь было сказано произвести отделение, а не выдать команду на отделение.

Рядом беззвучно возник руководитель полетов. Оператор продолжил отсчет:

2-1 Запуск двигателя.

Разгонный блок стремительно покинул место разделения.

На фоне пульсирующего пятна работающего реактивного двигателя две маленькие голубые точки медленно разлетались вправо и влево от неотвратимо приближающегося яркого серпа. Обсуждать ТЗ было, очевидно, уже бессмысленно. Двигатели ретранслятора и посадочного модуля уже были запущены бортовыми программами и уводили аппараты, но не совсем туда, куда планировалось. Тишина стала вязкой, и во рту появился привкус отчаяния.

Илья, пересчитай траектории, тихо попросил Александр.

Через полчаса стало очевидным, что лишние 3 секунды, которые были потеряны на отделении, не позволяли ретранслятору успеть достичь необходимой скорости в злосчастной точке Лагранжа. Аппарат вообще не попадал в эту точку, а проходил выше нее и после израсходования всего запаса топлива медленно начинал падать на поверхность Луны. Ориентировочное время жизни ретранслятора составляло 2 дня, то есть на сутки меньше, чем планировалось МАВРУ на поиски Лунохода-2. Ни о какой последующей трансляции в течение месяца речи уже не шло.

МАВР также отклонился от расчетной траектории и оказался слишком близко к Луне, так что гравитационное поле спутника придавало ему лишнее ускорение, и двигателей МАВРа никак не хватало, чтобы погасить скорость посадки до безопасно приемлемой. В лучшем случае МАВР должен был упасть с орбиты на скорости около 200км/ч.

Какой у нас запас систем стабилизации? спросил Михаил.

Секунд 12 у ретранслятора, и вдвое больше у МАВРа, ответил Илья.

Система стабилизации представляла собой миниатюрные термокаталитические двигатели, работающие на гидразине. Они должны были использоваться для позиционирования ретранслятора во время вещания и для вертикальной стабилизации посадочного модуля во время посадки.

Сколько мы можем отдать на корректировку траектории, если решим, что попыток стабилизации у каждого будет по одной?

Миша, так не делается попытался возразить Александр.

И все-так сколько?

10 секунд у ретранслятора и, наверное, 18-20 у МАВРа.

Так, хорошо Выдай 8 секунд ретранслятору, этого все равно не хватит для остановки, но возможно он провисит на пару часов дольше. И 15 секунд МАВРу. Дальше будем смотреть по факту.

***

Загрузка завершена.

МАВР очнулся. Гироскопы отмечали небольшое угловое вращение по всем осям, камеры кругового обзора показывали темноту без каких-либо признаков предметов или звезд. Внезапно МАВРа дернуло, и вращение прекратилось.

Я жив! подумал МАВР. И я нахожусь на спускаемой платформе, которая только что отделилась от разгонного модуля. Вокруг меня подушки безопасности, они закрывают камеры, и они целы. Сработала система стабилизации, и сейчас должны включиться двигатели платформы, уводящие меня с траектории столкновения на круговую вокруг Луны.

МАВР еще раз дернуло, и акселерометр показал наличие постоянного ускорения двигатели запустились. Пока все соответствовало программе полета.

Перед отделением спускаемой платформы от разгонного модуля должен был отделиться ретранслятор.

Нужно попробовать с ним связаться МАВР включил радиопередатчик и практически сразу же поймал волну ретранслятора.

На связи! радостно прокричал МАВР и выпалил вдогонку строку с телеметрией.

Через несколько секунд невидимый голос сверху ответил:

Отдыхай.

МАВР послушно перешел в режим энергосбережения, просыпаясь каждые 10 минут, передавая данные телеметрии и снова засыпая. Так продолжалось целые сутки, пока расстояние между разлетающимися в разные стороны МАВРом и ретранслятором не стало слишком велико для поддержания стабильной связи. МАВР ничего не знал о том, что при разделении с разгонным блоком была допущена трехсекундная ошибка. Поэтому после планового отключения от ретранслятора спокойно запустил таймер сна еще на два дня, которые требовались по программе полета для выхода на траекторию посадки.

Проснись! голос сверху внезапно разбудил МАВР.

Таймер показывал, что до планового подъема оставалось еще 2 часа. Но датчики инерциальной системы отсчета утверждали, что посадочный модуль уже начал снижение. МАВР попытался связаться с ретранслятором, удалось. Сигнал показался неустойчивым, а полученные с ретранслятора собственные координаты сильно отличались от расчетных. Координаты ретранслятора также не совпадали с плановыми вместо того чтобы висеть над МАВРом вертикально, ретранслятор медленно скользил по небесной сфере и постепенно увеличивая скорость. Ретранслятор падал. МАВР быстро поздоровался и передал в эфир телеметрию, не забыв обратить внимание на параметры сигнала и новые координаты.

Ответа не последовало. Это означало, что следовало готовиться к посадке.

МАВР сконцентрировался на приборах и увеличил частоту передачи телеметрии. Вертикальная составляющая скорости начинала расти, сейчас должны были включиться тормозные двигатели. МАВР терпеливо ждал, он не мог знать, что топливо в двигателях посадочного модуля уже израсходовано, а оставшегося топлива в системе стабилизации оставалось на 2-3 импульса.

Скорость падения приблизилась к отметке в 100 км/ч, тормозные двигатели не включались. МАВР понимал, что происходит что-то не так, но повлиять на ситуацию у него не было никакой возможности.

Внезапно сработал лазерный дальномер, установленный на нижней части посадочной платформы. 500 метров 400 300, МАВР тряхнуло, подушки безопасности выскочили из своих контейнеров и надулись сжатым газом. Сработала система стабилизации, но один из двигателей, чихнув пару раз, внезапно выключился, не успев компенсировать крен на левый борт. Остальные двигатели попытались стабилизировать аппарат, но не успели полностью исправить ситуацию топливо кончилось. МАВР успел заметить, что за секунду до удара скорость падения составляла 152 км/ч. В соответствии с программой МАВР отключился.

Огромный пузырчатый мячик с чудовищной силой швырнуло о дно небольшого кратера. Несмотря на то, что на дне кратера накопился внушительной слой пыли, нижняя подушка безопасности лопнула сразу. Опираясь на оставшиеся шесть подушек, смыкающиеся над головой МАВРа в виде бутона, конструкция стала проседать всей массой в лунный грунт. Первым пройдя весь слой пыли достиг реголита левый борт посадочной платформы. Алюминиевая ферма платформы стала сжиматься в гармошку, не в силах компенсировать силу удала. МАВР стал проседать на торсионах, стремясь лечь всем брюхом на блок управления посадочным модулем, который располагался прямо под ним, в верхней части платформы.

Если бы МАВР падал точно горизонтально, как хотела его выровнять система стабилизации, то он неминуемо разбился бы, от такого удара. Но поскольку посадочный модуль имел небольшой крен на левый борт, часть энергии удара перешла во вращательное движения платформы с МАВРом. Это в итоге спасло последнему жизнь.

Раздавив брюхом блок управления и слегка повредив двигатель левого переднего колеса МАВР, за счет давления в подушках, отпружинил от реголита и вместе с остатками платформы взлетел метров на 100 над поверхностью Луны. Поскольку падение было не совсем вертикальным, МАВР перелетел через край кратера, и пропрыгал гигантскими прыжками еще метров 300 по поверхности, остановившись в итоге около небольшого валуна, в который уперлась одна из подушек. Блок управления посадкой был безвозвратно потерян, и дать команду на отстрел подушек было некому.

Загрузка.

МАВР очнулся на боку через минуту. Теперь круговые камеры видели мутное оранжевое пятно. Это был свет, проникающий сквозь все еще надутые подушки безопасности. Такой сценарий был отмечен в нейронной сети МАВРА, и для разрешения ситуации естественным путем предлагалось подождать полтора-два часа. За это время, специальный состав, которым был пропитан материал подушек для герметичности, начинал разлагаться под действием солнечного света, и через два часа эластичный материал подушек должен был превратиться в хрупкий полимер, выбраться из которого МАВРу уже не составило бы труда.

Так и произошло. Через два часа лежа на боку МАВР попытался открыть створки верхней крышки, чтобы с их помощью встать на ноги. Полимер подушек рассыпался в пыль при первом касании. Но встать не удалось, сверху МАВР был придавлен остатками посадочной платформы. Связи в таком положении не было, и подсказать МАВРу, что делать, было некому. Полагаться приходилось только на себя. МАВР подумал и включил все шесть двигателей. Нижние колеса принялись взбивать клубы лунной пыли. И в этом было спасение. Оказалось, МАВР лежал на остатках нижней лопнувшей подушки безопасности, которая была закрыта все это время от солнечного света массой самого МАВРА и тенью остальных подушек, и поэтому не успела еще разложиться. Материал подушки бодро намотался на одно из колес и потянул МАВРА за собой, переворачивая на ноги. Как только МАВР занял вертикально положение, он выключил двигатели и огляделся, параллельно опрашивая все системы на предмет состояния. Удивительно, но все системы откликались.

Вокруг, на сколько хватало глаз, простиралась серая равнина, с хаотично разбросанными по поверхности редкими валунами. Очень контрастные тени беспорядочно перерезали равнину с запада на восток. В черном небе прямо перед МАВРом светилась голубая планета. Он сделал фото планеты и попытался связаться с ретранслятором. Связь восстановилась, но по-прежнему была не стабильна.

На связи! Готов к выполнению задания! отрапортовал МАВР и передал пакет телеметрии вместе с фотографией голубой планеты.

Через несколько минут голос сверху сообщил МАВРу его координаты и координаты цели. По прямой получалось около 82х километров, но это по прямой. При средней скорости 1.5 - 2 км/ч путь должен был занять около 3-х дней.

К концу первого дня окончательно вышел из строя поврежденный двигатель. Сработал пиропатрон, и вал двигателя переплавился, навсегда отделив колесо от вышедшего из строя привода. Пришлось переложить нагрузку на два оставшихся колеса и более тщательно выбирать маршрут, при этом скорость движения снизилась.

МАВР планировал маршрут самостоятельно, выбирая объезды камней и глубоких расщелин. При этом каждое решение фиксировалось в нейронной сети, обучая ее и повышая качество последующих решений. Каждый час МАВР отправлял вместе с телеметрией панорамные снимки и, если ответа не поступало, удовлетворенно продолжал движение по собственному маршруту. Он привык, что голос сверху появлялся только в случае опасности, а если его не было, значит, все идет по плану.

Но однажды голос возник, когда МАВР совершенно его не ожидал.

Стой! МАВР остановился. Крупный план на два румба влево.

МАВР сделал фото и переслал наверх. Он не мог понять, что так напугало голос. Впереди не было ровным счетом никаких препятствий, отличная голая равнина, и даже слой пыли в этом месте был неглубоким. Разве что две неглубокие борозды пересекали путь МАВРА и продолжали свой путь в направлении съемки. Но они точно не представляли никакого препятствия для движения.

Голос попросил скорректировать направление и продолжить путь вдоль борозд. МАВР послушно повиновался.

Еще через день внезапно пропала связь. Ретранслятор сошел с орбиты и упал на темную сторону Луны. МАВР ничего этого не знал, он только заметил, что перед разрывом связи ретранслятор находился уже не в зените, а почти у кромки горизонта. Но это сильно его расстроило, поскольку последние часы он начал чувствовать себя неважно. Один из трех процессоров, накопив предельный уровень радиации, ушел в бесконечный цикл перезагрузки. Два других уже не могли работать в мажоритарном режиме и перешли на простое дублирование. А несколькими часами ранее внезапно взорвалась одна из батарей. МАВР буквально чудом успел ее отстрелить из отсека, перед тем как она сожгла бы все внутренности. Вероятно, батарея получила повреждения во время посадки, а многократные циклы зарядки завершили ее деградацию.

МАВР проехал без связи еще 12 часов. Все это время он двигался вдоль пары неглубоких борозд. Внезапно перед МАВРом выросла гряда вышедшего на поверхность реголита. Он даже не заметил ее компьютерным зрением, пока не сработал инфракрасный дальномер, поскольку она освещалась солнцем так, что не отбрасывала тени.

Гряда тянулась на несколько сотен метров в обе стороны. Но с правой стороны было видно, как гряда заворачивает назад по ходу движения, а с левой стороны конец гряды не просматривался. МАВР замешкался, он не мог принять решение. Нейронная сеть погружалась все глубже и глубже в анализ, но не давала надежного варианта. Именно сейчас МАВРу так был нужен голос сверху

***

После падения ретранслятора прошло 12 часов. В ЦУПе было тихо. Внезапно раздался звонок. Михаил взял трубку, на экране высветился неизвестный номер.

Господин Бе-лов? произнес в трубке голос с характерным китайским акцентом.

Да.

Я профессор Джек Мэй, из гонконгского университета, мы встречались с вами несколько лет назад на лекции у нас, в аэрокосмическом музее.

Да. Я помню, профессор. Слушаю вас.

Мы знаем, что у вас случилось несчастье со связью. Мы готовы вам помочь. Одна из наших станций на орбите Луны может работать в вашем диапазоне. Если вы предоставите ключи доступа, мы можем немедленно ее перенастроить.

Михаил молча переслал смс-ку с параметрами радиосети и ключами доступа.

***

Внезапно связь восстановилась.

Прыгай! крикнул голос сверху. И МАВР без колебаний прыгнул через гряду.

Створки крышки сомкнулись над штангой камеры, и МАВР метровыми прыжками покатился кубарем вниз по склону. Глухой металлический удар остановил его и отбросил в сторону, в этот раз на колеса.

МАВР открыл крышку, поднял камеру и огляделся. Прямо перед ним стоял исполинских размеров фантастический гигант из голубоватого металла. Гигант уткнулся передней частью тела в грунт, очевидно при падении с обрыва, и оба его глаза были полностью погружены в пыль. Чуть ниже глаз, по-видимому, шла крупная красная надпись из четырех букв, из которой над слоем пыли была видна только последняя буква Р. Огромная круглая крышка на спине исполина была повернута к солнцу внешней стороной, и солнечные лучи не могли свободно падать на солнечные панели, расположенные с внутренней стороны крышки. Голубая планета грустно взирала на тело гиганта с черного неба. Это был Луноход-2.

МАВР что-то почувствовал, гигант был жив! Обездвижен, слеп, но все еще жив! МАВР буквально увидел, как под толщей брони еще теплится реакция в массивном РИТЭГе, которой хватает для того, чтобы раз в месяц попытаться запустить центральный процессор, который в свою очередь тщетно раз от разу пытался наладить связь через разбитую во время падения радиостанцию.

И вместе с МАВРом все это увидели и почувствовали люди во всех уголках Земли, которые смотрели на экраны его глазами. Поднимали бокалы с шампанским на Елисейских полях, прыгали от радости в Токио, обнимались и звонко смеялись на Красной площади, поздравляя друг друга так, как будто сегодня был тот самый первый день, когда рукотворный аппарат впервые коснулся своим колесом поверхности другого небесного тела. И будто бы и не колесом, а настоящей рукой, которая медленно погрузилась в теплую лунную пыль.

***

Александр попытался найти глазами Михаила среди ликующих сотрудников ЦУПа. Михаил стоял у подоконника поодаль, смотрел на огромную яркую радугу за окном и мурлыкал под нос какую-то блюзовую мелодию. Пальцы правой руки методично, в такт мелодии, вращали по подоконнику чистую белую салфетку.

Эпилог

Сегодня МАВР спокойно почил на книжной полке ЛитРес в ожидании отзывов читателей и предложений на экранизацию.

Любители научной фантастики хорошо знают и ценят Энди Вейера (Andy Weir) автора популярнейшего романа Марсианин. Простая и безыскусная робинзонада астронавта на Марсе, неожиданно выстрелила, став бестселлером и получив впечатляющую экранизацию от Ридли Скотта, с Мэттом Деймоном в главной роли.

У меня, как у литератора, роман вызвал двойственные чувства. В первую очередь, конечно, я был восхищен. Заполучив роман, я буквально проглотил его, наслаждаясь каждой страницей. Автор сумел увидеть и удовлетворить запрос аудитории на научную достоверность и позитивного героя-исследователя.

И даже замеченные post factum некоторые шероховатости не портили общую картину. Написанную в редком нынче жанре твердой НФ ближнего прицела, историю просто не с чем было сравнивать. Ближайшим аналогом является опубликованная в 1961 году Лунная пыль (A Fall of Moondust) научно-фантастический роман британского писателя Артура Кларка.

Следующий роман Энди, Артемида (Artemis) к сожалению, не сумел повторить успех. Если честно, я его даже не дочитал автор не сумел увлечь меня сюжетом. Поэтому я с осторожностью открывал новый роман: Проект Последний шанс (Project Hail Mary), машинный перевод которого на днях появился в сети.

И напрасно. История получилась интересной. Не так, как у Марсианина, но заметно лучше всего, что я прочитал в жанре НФ с начала года. И очень чувствительной к спойлерам поэтому я не рекомендую заглядывать под кат. Сначала прочитайте. Книга того стоит.

Несмотря на некоторые огрехи с научной точки зрения. Которые я бы хотел разобрать в этой статье. И которые, неизбежно, будут являться спойлером.

Начинается эта история с письма русского астронома Ирины Петровой:

Я пишу вам, чтобы попросить о помощи.

В течение последних двух лет я работала над теорией, связанной с инфракрасным излучением туманностей. В результате я провела подробные наблюдения в нескольких конкретных ИК - диапазонах света. И я обнаружила кое-что странное не в какой-либо далекой туманности, а здесь, у нас под боком.

В солнечной системе есть очень слабая, но заметная линия, которая излучает инфракрасный свет с длиной волны 25,984 микрона. Излучение содержит волны исключительно этой длины, без каких-либо отклонений.

Прилагаются электронные таблицы Excel с моими данными. Я также предоставил несколько рендеров данных в виде трехмерной модели.

На модели вы увидите, что линия представляет собой кривобокую дугу, которая поднимается прямо от Северного полюса Солнца на 37 миллионов километров. Оттуда она резко наклоняется вниз, в сторону от Солнца, к Венере. После вершины дуги линия расширяется, как воронка. Ближе к Венере поперечное сечение дуги такое же широкое, как и сама планета.

Инфракрасное свечение очень слабое. Я смог обнаружить его только потому, что использовал чрезвычайно чувствительное оборудование для фиксации ИК-излучения туманностей.

Но чтобы быть уверенным, я попросил об одолжении обсерваторию Атакама в Чилипо моему мнению, лучшую инфракрасную обсерваторию в мире. Они подтвердили мои выводы.

Есть много причин, по которым можно увидеть инфракрасный свет в межпланетном пространстве. Это может быть космическая пыль или другие частицы, отражающие солнечный свет. Или какое-то молекулярное соединение может поглощать энергию и переизлучать ее в инфракрасном диапазоне. Это может объяснять, почему у всех одна и та же длина волны.

Особый интерес представляет форма дуги. Мое первое предположение состояло в том, что это набор частиц, движущихся вдоль линий магнитного поля. Но у Венеры нет магнитного поля, о котором можно было бы говорить. Ни магнитосферы, ни ионосферы, ничего. Какие силы заставили бы частицы двигаться к нему по дуге? И почему они должны светиться?

Любые предложения или теории будут приветствоваться.

После получения данных от Аматэрасу японского солнечного зонда, этот вопрос перестает быть чисто академическим. Солнце начало тускнеть с экспоненциально растущей скоростью.

Изучив линию Петровой, ученые заметили, что она становится ярче с той же скоростью, с какой тускнеет Солнце. Что позволило им прийти к выводу, что именно Линия Петровой, чем бы она не была, крадет энергию у Солнца. В течение следующих девяти лет поток солнечной энергии упадет на целый процент. Через двадцать лет эта цифра составит пять процентов. Это плохо. Это действительно плохо.

Изучение соседних звезд подтвердило худшие опасения проблема касается не только Солнечной системы. Наблюдения за соседними звездами помогло установить следующий факт:

Из-за скорости света наши наблюдения за потускнением должны были быть скорректированы с учетом расстояний до звезд и всего остального, но существует четкая картина "заражения" от звезды к звезде. Мы знаем, когда каждая звезда была заражена и какой зараженной звездой. Наше солнце было заражено звездой под названием WISE 0855-0714. Эта звезда была заражена Сириусом, который был заражен Эпсилоном Эридана

Построенный и запущенный в экстренном порядке к Венере автоматический зонд Арклайт, доставил на Землю пробы, содержащие крохотные аномалии, названные Астрофагами объектами, сочетающими биологическое происхождение с необычными физическими свойствами.

Эти крохотные, размером с бактерию микроорганизмы поддерживают внутреннюю температуру на уровне 96,415 градуса по Цельсию, независимо от того, что происходит снаружи. Избыточная энергия запасается внутри клетки, позволяя им существовать в Солнечной короне.

Астрофаг собирает поступившую извне тепловую энергию и каким-то образом превращает ее в массу. Затем, когда он хочет вернуть энергию, он превращает эту массу обратно в энергию в форме света частоты Петрова. Таким образом он может накопить 1,5 мегаджоуля световой энергии.

При всём этом Астрофаг не сильно отличается от земной жизни. Он нуждался в углероде и кислороде, чтобы производить сложные белки, необходимые для ДНК, митохондрий и всех других интересных веществ, обнаруженных в клетках. На Солнце много водорода. Но других элементов просто нет. Что их найти Астрофаг мигрирует к ближайшему источнику углекислого газа Венере. В атмосфере которой он питается и размножается. Летит он к Венере при помощи, создаваемой выпускаемым инфракрасным светом реактивной тяги.

Подведя итог, можно сказать, что Солнце стало темнеть, из-за растущих водорослей, бесследно поглощающих Солнечную энергию. Это достаточно тонкий момент если бы астрофаги были привычными нам бактериями, приспособившимися жить на Солнце, они бы не вызвали подобных проблем энергия никуда не исчезает.

Накопив на Солнце энергию, они бы выпустили её обратно, не нарушая равновесие системы. Но Астрофаг не такой накопленная им энергия исчезает воистину в никуда. Этому в романе даётся более-менее наукообразное обоснование каждый раз, когда они убивают Астрофага, происходит большой выброс нейтрино.

Что полностью перечеркивает фабулу романа уж что, что, а феноменально растущий нейтринный поток от ближайших звезд не мог быть не замечен существующими нейтринными телескопами (в том числе и Байкальским)

Главным является одно скончавшись, Астрофаг уносит эту энергию с собой. Вторым интересным свойством является возможность заставить Астрофага работать идеальным аккумулятором --- при определенных условиях, он начинает излучать накопленную энергию.

На этом, пожалуй, стоит закончить я не ставлю перед собой цели заменить пересказом роман. Сказанного достаточно, чтоб оценить сюжетообразующее фантастическое допущение.

Являющее, по моему скромному мнению, ошибочным. В описанной системе нет ограничений бесконтрольно размножающие астрофаги сожрали бы атмосферу Венеры. После чего переключились бы на другие планеты с углекислым газом включая Юпитер.

И в этот раз я не смог, увы и ах, придумать объяснение, способное заполнить провал. Поэтому и обращаюсь к вам, коллеги, с просьбой о помощи. Роман Энди действительно хорош я прочитал его не отрываясь. Твердая научная фантастика не частый гость на книжном рынке. Помогите закрыть гештальт придумайте объясняющую концепцию.

Возможно, она есть в оригинале книги я читал машинный перевод Проект "Радуйся, Мария". Который, неожиданно оказался вполне адекватным кое-где он путал пол персонажей, но в остальном был не сильно хуже среднего по книжному рынку.

В завершение хочется сказать, что в этот раз Энди обошелся с русскими лучше, чем в первом своём романе. Имеются русские космонавтки, главный герой пьёт ВОДКА, Роскосмос участвует в международных программах и на корабле используется Московское время.

Некоторую оторопь у меня вызвал разве что странная история, рассказанная одним из персонажей.

Во время космической гонки Советы ненадолго нацелились на Марс. Они полагали, что если они отправят людей на Марс, высадка США на Луну померкнет по сравнению с этим достижением.

Добраться до Марса с помощью технологии 1970-х годов означало бы использовать траекторию переноса Хохмана, а это означает, что экипажу придется провести на борту корабля чуть более восьми месяцев. Поэтому Советы проверили, что происходит, когда вы собираете людей вместе в тесной, изолированной среде в течение нескольких месяцев.

После семидесяти одного дня люди внутри каждый день вступали в кулачные бои. Они прекратили эксперимент на девяносто четвертый день, потому что один из испытуемых попытался заколоть другого насмерть разбитым стеклом.

ЧАВО? Спросил я, открыв рот. С одной стороны, будучи литератором я понимаю, что это вызвано сюжетной необходимостью. С другой стороны люди прекрасно уживаются в стесненных условиях о чем написано множество историй, включая "Путешествие на "Кон-Тики"".

Реальные программы Советов были завершены вполне достойно о чем можно прочитать имеющуюся в сети книгу Год в Звездолете Андрея Николаевича Божко и Виолетты Городинской. Как и программы России включая Марс-500.

Единственную ссылку на драку я нашел на сайте радиостанции Бизнес-ФМ: Эксперименты, симулирующие длительные космические полеты, проводились и ранее с разной степенью успеха. В Москве в 1999 году опыт завершился неудачей, когда российский капитан корабля попытался силой напечатлеть поцелуй канадской участнице, а два других русских космонавта напились вдрызг и устроили драку, забрызгав кровью стены модуля, пишет The Guardian.

Судя по всему, речь идет о: эксперименте в НЭКе под названием Имитация полёта международного экипажа на космической станции (англ. Simulation of Flight of International Crew on Space Station (SFINCSS-99)). Насколько это соответствует реальности судить я не берусь.

Сцена после титров:

Основной моей претензией к Марсианину являлась упрощенная фабула и плоские образы персонажей. Не то, чтоб это сильно портило роман но мне хотелось бы большей глубины. Эх, взять бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, думал я. И написал свой роман в жанре твердой фантастики ближнего прицела.

О котором я уже рассказывал на Хабре. Но решил напомнить о нем по просьбе @vconst который беспокоится о моих тиражах. Поскольку автору тяжело писать о своей книге, я решил использовать найденную в сети рецензию:

Если вы хотите получить качественную НФ в обёртке из непознанного, робинзонщины, хоррора, юмора, политической и социальной сатиры - вы пришли по адресу.

Книга о-бал-ден-ная - но начинаешь это понимать только на второй её половине. А вот по началу она может оттолкнуть - двумя одновременными потоками действия, взбалмошной и сумбурной ГлавГероиней, несоответствием её жизненного опыта - её знаниям, речи и внутреннему возрасту.

Что имеем на выходе?

"Лунную радугу" и "Свидание с Рамой" (ЧСХ, героиня именно этот роман читает в космосе!) связали воедино вместе с "Марсианином", всё это привязали к современным космическим технологиям - настолько, насколько это вообще возможно, снабдили запоминающимися персонажами, массой тонкой политической сатиры (настолько тонко, что даже толсто!), и внезапно - очень разумным, закономерным и справедливым финалом. Спойлерить не буду, потому что роман сам по себе - один большой спойлер.

Единственная просьба ко всем - дочитайте до середины, до прилунения. Не пожалеете, оно того стоит. Автора - в копилку. (с) Andrew

Читайте на Author.Today

Фантасты обрушивают на человечество самые разные катастрофы от всевозможных эпидемий до угроз из космоса или восстания машин. Не обходят писатели вниманием и экологические проблемы, тем более, что в последние годы о них много говорят, предостерегают, принимают меры для снижения вреда окружающей среде. И, разумеется, это отражается на литературе, в том числе фантастической. И вот несколько ярких тому примеров.

Нью-Йорк 2140 Ким Стэнли Робинсон

Темы экологии и заботы об окружающей среде Робинсон затрагивал в своих романах не раз в том числе до того, как это стало модным. А на страницах Нью-Йорка 2140 автор особенно углубился в эти волнующие его вопросы. Уровень мирового океана поднимается, небоскребы Нью-Йорка становятся островами, такой цивилизованный вариант Водного мира. По сути, это в первую очередь история города. Как и многие другие прибрежные поселения, он был затоплен еще в XXI веке. Но, в отличие от многих других, высотная архитектура Нью-Йорка позволила ему не сгинуть совсем. И теперь, долгие годы спустя, новый образ жизни входит в привычный ритм.

Каждый второй отзыв на эту книгу расскажет, что сюжет здесь не главное, а некоторые считают, что он вообще не важен. Это раздробленные зарисовки, срез жизни программистов, беспризорных детей, инспектора полиции, звездной девочки и прочих героев. И в результате возникает ощущение некой общности, довольно приятное. Подо всем этим, впрочем, трудно не разглядеть, что идеология заботит автора не меньше, чем экология. Просто настройтесь, что здесь будет много экономики и конфликт богатых и бедных.

По-моему, в результате книга вышла необычная и умная, а особенно подкупает то, с каким вниманием автор относится к деталям. История о городе и история о людях сплетаются в действительно впечатляющее полотно. Характеры у героев сильные и разноплановые, поэтому они позволяют взглянуть на затопленный мир будущего под очень разными углами.

Год потопа Маргарет Этвуд

Маргарет Этвуд, пожалуй, уже стала писательницей, которую можно назвать живым классиком. И автор действительно примечательный: владеющий потрясающим чувством языка, рассказывающий смелые сюжеты и создающий глубокие характеры. Меня нельзя назвать фанатом Этвуд, но я признаю, что книги она пишет сильные. И Год потопа одна из них. Условно роман является частью цикла Орикс и Коростель, но не продолжением, а предлагает иную точку зрения на те же события. Апокалипсис как выбор в пользу прекращения страданий и безумств интересная тема.

Вкратце это очень негостеприимный мир, который совсем недавно пострадал от таинственного вируса. Во флэшбеках нам открывается одержимость экспериментами, генной инженерией, вымирающие один за другим виды животных. В центре сюжета оказываются вертоградари, некая секта, которая стала ответом на эти условия. Они противостоят обществу потребления, разбили райский сад на крыше высотки и смешали в странный коктейль убеждения вегетарианства, заботы об окружающей среде и прав человека. И немного духовности. Но все ли так невинно, как оно выглядит?

Самое сильное в романе взаимоотношения персонажей и плавный, но очень захватывающий сюжет. Детали мира расплываются на фоне, как при блюре, и их иногда очень не хватает для ощущения погружения. Да, терроризм, генные мутации, ужас-ужас. А кто конкретно у руля и в ответе? Как до этого дошло? Элементы этой мозаики подчас приходится буквально выискивать по книгам. Зато атмосферно и идейно и Год потопа, и остальные книги цикла действительно производят впечатление.

Борн и Мертвые астронавты Джеффа Вандермеера

С миром Борна мы впервые смогли познакомиться в 2018 году (через год после релиза на английском). Действие романа Мертвые астронавты и повести Странная птица, которые вышли на русском только что, происходят в той же реальности. И она уникальна и великолепна. Это биопанк, где изменения климата результат множественных экспериментов и вмешательств человеческого разума. Оплотом этого разума и заодно наиболее понятным антагонистом выступает Компания. В Борне нам говорят, что когда-то она была всесильна, но, очевидно, продолжает функционировать. В Мертвых астронавтах приходит понимание, что ее скверна распространилась далеко за пределы Города без названия в альтернативные реальности, суб-реальности, даже во сны.

Думаю, Мертвые астронавты относятся к числу книг, сюжет которых не поддается полному осознанию с первого прочтения. Буду ли я перечитывать и пытаться снова во всем разобраться? Да, пожалуй. Эта книга производит впечатления. И громче многих других говорит о том, каким болезненным саморазрушением подчас занимается человечество. Она вызывает ощущение горечи, обреченности и надежды в то же время. Борн дается легче, он более линеен, понятен и человечен. Там декорации были странными и подчас немного сумасшедшими, но сюжет куда более незамысловат. В его основе лежит вопрос как остаться людьми в мире, где не осталось места человеческому?. В общем, его я решительно рекомендую к прочтению, это развлекательное чтение с умом. Мертвых астронавтов уже тем, кто не боится сложностей.

Водяной нож и Разрушитель кораблей Паоло Бачигалупи

В 2010 вышел роман Разрушитель кораблей, положивший начало одноименной трилогии. Там Паоло Бачигалупи, как и Ким Стэнли Робинсон, решил топить мир, по крайней мере, отдельные его регионы. Хотя центральной темой становится само по себе истощение ресурсов планеты и, соответственно, охота за сокровищами на развалинах былой цивилизации. И, опять же, как и у Робинсона, в трилогии Бачигалупи ребром встает вопрос пропасти между богатыми и бедными, которая после катастрофы становится только более глубокой.

Героями здесь выступают подростки, которые мечтают вырваться из существующей системы, разборок банд и дележки старых проводов, где содержался драгоценные цветные металлы. От первой к третьей книге состав героев немного меняется и расширяется география действия, а, следовательно, и центральная проблема. Эта трилогия считается подростковой, и, рисуя довольно жестокий мир, автор не делает его беспросветным. Множественные моральные дилеммы решаются персонажами в положительном ключе, и это позволяет сохранить некоторый баланс, при котором книги не вызывают ощущения безнадежности.

Водяной нож вышел в 2015, то есть, между второй и третьей книгами Разрушителя кораблей. Речь здесь тоже пойдет о дефиците ресурсов, а именно воды. Есть большой соблазн из-за этого противопоставлять Водяной нож и трилогию. А еще из-за того, что данный роман, несомненно, является литературой для взрослых: здесь есть пытки, убийства, секс и политика. Но в то же время мы снова в мире богатых и бедных, сравниваем условия и смотрим, на что способны первые, чтобы сохранить свой статус, в то время как задача вторых просто выжить любой ценой. И реальность, в которой то, что раньше казалось чем-то будничным, становится настоящим сокровищем. Данный сюжет более научно-фантастический и, в какой-то степени, впечатляющий, потому что действительно хочется пойти и налить себе стакан воды. Просто насладиться тем, что у тебя есть нечто настолько необходимое для жизни в совершенно свободном доступе.

История пчел Майя Лунде

Норвежский роман, который причудливо сплетает темы экологии и семьи, макро и микро. История разворачивается в нескольких временных периодах, суммарно охватывая более двух веков. А объединяют их, как понятно из названия, пчелы. Все ведь знают страшную историю о том, что пчелы могут исчезнуть, и тогда у человечества появятся большие проблемы, поскольку некому будет опылять растения? Вот это роман-предостережение. Правда, как мы можем спасти пчел, понятно не стало, зато семейные истории в духе Отцов и детей обрисованы довольно красиво.

В качестве героев у нас есть Уильям Сэведж, английский любитель естествознания, который в 1852 году пытается выйти из апатии и прославиться изобретением инновационного улья для пчел. В 2007 году в Америке его далекий потомок Джордж Сэведж держит свою пасеку и хочет, чтобы сын продолжил потомственное дело. А женщина по имени Тао в Китае 2098 опыляет фруктовые деревья, потому что пчелы как раз уже вымерли, и только в Азии есть достаточно людей, чтобы бросить их на выполнение работы, которой раньше занимались невидимые насекомые. И у каждого героя своя семейная драма.

Китайская фантастика и ее успехи за границами Поднебесной неразрывно связана с именем Лю Цысиня, однако его творчеством не ограничивается. После того, как Задача трех тел стала бестселлером на Западе и завоевала Хьюго, издатели стали обращать внимание и на других китайских фантастов. Одним из них сталь Чэнь Цюфань, чей роман Мусорный прибой эдакий киберпанк по-китайски куда более приземленный и приближенный к реальности, чем эпическая сага Цысиня.

Недавно на Wired вышла большая статья про Цюфаня. Интересна она в частности тем, что рассказывает не только о самом писателе, но и о том месте, которое фантастика и ее авторы сейчас занимают в Китае. Это, по-моему, весьма любопытно, поэтому перевел материал.

Китай возводит своих авторов научной фантастики в ранг оракулов и карьера Цюфаня, как и место его жанра в обществе, оказались под самым пристальным наблюдением.

Когда 15 лет назад Чэнь Цюфань отправился на юго-восток китайской провинции Юннань, он заметил, что по мере приближения к городу Лицзян время как будто замедлилось. Чэнь недавно окончил колледж и теперь работал в высасывающей душу сфере недвижимости мегаполиса Шэньчженя под постоянным давлением, а Лицзян был пристанищем бэкпэкеров. Побродив по маленькому городу, он был очарован зубчатыми рядами заснеженных гор на горизонте и стаями рыб, снующими по извилистым каналам. Но также был он и расстроен толпами бродяг, таких же, как он сам, выгоревших, потерянных, апатичных. Свои наблюдения он отразил в рассказе The Fish of Lijiang о депрессивном офисном работнике, который отправляется в курортный городок и понимает, что все в нем создано искусственно, от голубого неба до рыб в ручьях и до самого ощущения времени.

С тех пор Чэнь написал еще много рассказов, выиграл практически все китайские награды в области научной фантастики, и стал ключевым голосом во все растущем хоре популярных китайских фантастов. Но, в отличие от всем известного Лю Цысиня, автора Задачи трех тел, который обращается к грандиозной космической тематике, Чэнь более сфокусирован на внутренней жизни персонажей, которые пытаются найти тихую гавань в вихре все ускоряющихся изменений как и практически каждый житель Китая сейчас. Работы Чэня часто называют научно-фантастическим реализмом.

В самом начале работы над произведением, рассказывает Чэнь, он старается действовать как антрополог, ведущий полевые исследования. Перед написанием дебютного романа Мусорный прибой, эко-триллера 2013 года о восстании сотрудников футуристичной свалки под названием Кремниевый остров, Чэнь проводил время в юго-восточной части Китая, в городе Гуйю, на одной из самых больших в мире свалок электронных отходов. Он наблюдал, как мигранты перебирают токсичный мусор. Прочувствовав сцену в реальном мире, Чэнь переносит ее в то, что называет воображаемой гиперреальностью зону, где границы фантастического и фактического так размыты, что неизвестно, где заканчивается первое и начинается второе. (В романе один из главных персонажей трансформируется в киборга, становясь частью мира мусора). Чэнь старается своими произведениями пробудить чувство удивления и отчуждения, как в кривом зеркале, которое отражает реальный свет так, что он слепит.

Но за прошедшие несколько лет период, в который китайские авторы научной фантастики приобрели статус пророков нового века карьера самого Чэня оказалась отражением в кривом зеркале. Мусорный прибой привлек много внимания как на родине писателя, так и за границей, критики называли Чэня китайским Уильямом Гибсоном, а индустрия высоких технологий провозгласила его кем-то вроде оракула. Институт под управлением компании эксперта по искусственному интеллекту и венчурного капиталиста Кай-Фу Ли разработал алгоритм, способный писать художественную литературу в стилистике конкретного писателя. Недавний рассказ Чэня, The State of Trance, содержащий в себе написанные ИИ части, получил первое место в шанхайском литературном конкурсе, модерируемом судьей-ИИ, обогнав рассказ, написанный лауреатом Нобелевской премии по литературе Мо Янь. В Китае само положение научной фантастики и писателей вроде Чэня переходит в гиперреальность.

Рожденный в 80-х, на подъеме движения реформации и открытия Китая, Чэнь рос во время волнующего переворота: появилась рыночная экономика, государство ослабило контроль над культурой, и в страну свободно хлынули западные идеи, от Макдональдса до рок-н-ролла и Звездных войн. Чэнь жил в Шаньтоу, мультикультурном прибрежном регионе Чаошань провинции Гуандун, недалеко от границы с Гонконгом, и имел почти свободный доступ к иностранным развлечениям. Будучи подростком, он поглощал золотую классику научной фантастики вроде книг Артура Кларка и Айзека Азимова, которые его отец, инженер, приносил домой. А еще смотрел по фильму в день, покупая контрабандные диски с Бегущим по лезвию и Космической одиссеей 2001. Я был мальчишкой, который любил задавать вопрос Почему?, и за ответами я обратился к науке, рассказывает Чэнь. Но наука не смогла объяснить все, и я обратился к научной фантастике.

Но те самые реформы, которые принесли в Китай межгалактический эпос, также нашептали и миф капитализма, утверждавший, что быть богатым почетно. Вместе с ними пришли разгул коррупции, загрязнение воздуха и неравенство. Китай трансформировался из коммунистической нации во френчах Мао в страну магнатов в Gucci и мигрантов на потогонных фабриках Nike. Пока большинство было ослеплено величием экономического прорыва Китая, Чэнь чувствовал себя двояко. В его первом рассказе The Bait, который он написал еще в старшей школе, инопланетяне прибывают на Землю и дарят людям бесценную новую технологию, с помощью которой постепенно порабощают человечество.

К тому времени, как Чэнь окончил Пекинский университет в 2004-м, Китай оказался на границе новой революции интернет-бума и китайцы поверили в новый миф: о том, что технологии могут изменить мир к лучшему. Получив две научных степени, по китайской литературе и киноискусству, пережив краткий и мучительный опыт работы в сфере недвижимости, Чэнь начал работать в индустрии технологий. Сначала в рекламном отделе Baidu, затем в маркетинге в Google, и все это время он писал научную фантастику. В 2008-м Чэнь написал письмо китайско-американскому фантасту Кеню Лю, желая выразить восхищение его работой. Писатели подружились, и в 2011-м Лю предложил перевести The Fish of Lijiang на английский. Эта маленькая внезапная идея запустит виток карьеры Лю как ключевого переводчика китайской научной фантастики, и, в свою очередь, подготовит почву для расцвета глобальной популярности жанра. (Кен Лю впоследствии перевел не только Задачу трех тел Лю Цысиня, но и разнообразное множество произведений молодых авторов от Хао Цзинфан до Ма Бойонга).

В ретроспективе кажется, что восхождение научной фантастики в китайской литературе было почти неизбежным. В конце концов, прогулка по улицам сегодняшнего Пекина кажется путешествием по киберпанковскому роману: ярко-желтые байки велошэринга выстроились вдоль дорог, с уличных фонарей смотрят камеры распознавания лиц, горячий ужин прямо к столу доставляют роботы. Лю Цысинь сравнил современный Китай с США после Второй мировой войны, время, когда наука и технологии наполняли будущее чудесами. Это также и время, когда наука и технологии наполняли настоящее чувством отчуждения, тоски и тревоги, и Чэнь как писатель оказался идеальным хроникером этого напряжения.

Но для тех, кто работал в этом жанре, внезапная лавина внимания и признания оказались головокружительными. Никто из нас не собирался захватывать мир, рассказывает Эмили Цзин, переводчица и протеже Кена Лю, которая плотно работала с Чэнем. Мы просто кучка ботаников, которые решили повеселиться. В Китае, где стремительный технологический прогресс меняет мир до неузнаваемости, одним из самых важных для писателя качеств является чувствительность. Способность запечатлеть странности повседневности, говорит Чэнь. Но поддерживать эту чувствительность, щурясь от света софитов, может быть непросто.

Чэню в этом году исполнится сорок, но на первый взгляд гибкий и грациозный, обутый в леденцового цвета высокие Adidas он легко может показаться двадцатилетним. Он рассудителен, сдержан, говорит мягко. Чэнь живет в Шанхае, но в октябре приезжал на пару недель в Пекин, где мы и встретились в кафе. Он свободно переключается между языками (английским и мандаринским), диалектами (чаошаньским и кантонским) и именами (Чэнь Цюфань и Стэнли Чан). Он легко переходит от одной темы к другой, от автономного терроризма к его поездке на Burning Man, и где-то в середине нашего обсуждения философии даосизма извиняется, и принимает короткий звонок от своего консультанта по инвестициям. Также он активно читает и цитирует Олдоса Хаксли, китайского романиста Лао Ши и 10 000-страничный академический труд о промышленном освоении астероидов.

Когда я вижу его в следующий раз, он стоит на залитой неоновым светом сцене в банкетном зале отеля Grand Millennium, гигантской пластине из стекла и металла в центральном деловом районе Пекина, и толкает речь под названием Перезагрузка сознания и принятие неизвестного: метод научной фантастики полной аудитории людей в строгих костюмах. Конференцию организовала The Financial Times, пригласив множество современных оракулов СЕО стартапа о здоровом образе жизни, профессора экономики, эксперта по машинному обучению и Чэня чтобы те спрогнозировали ближайшее будущее. Чтобы нарядиться подобающе случаю, Чэнь надел пиджак, но оставил кроссовки.

Его октябрьский визит в Пекин был полон подобных мероприятий. Tencent, технологический гигант, разработавший суперприложение WeChat, попросил Чэня напомню, у него степень по литературе предсказать пути развития генной инженерии наравне с группой биофизиков мирового класса. Просто потому что однажды он написал историю о генетически модифицированных неокрысах. Кай-Фу Ли призвал Чэня в стеклянный офис своей компании, Sinovation Ventures, чтобы тот присоединился к конференции о кооперации ИИ и человека в творческой сфере, и чтобы продемонстрировать алгоритм, который пишет, как Чэнь.

Неудивительно, что Ли пригласил Чэня поучаствовать в конференции. Эти двое уже работают вместе над книгой AI 2041: Ten Visions for Our Future, которая выйдет этой осенью. Книга объединяет спекулятивную фантастику Чэня и реалистический взгляд Ли, и изучает то, как ИИ изменит человечество в ближайшие 20 лет. От бесконтактных свиданий до изменений языка и замещения рабочих мест. Ученые и авторы научной фантастики говорят на разных языках. Если я расскажу, как работает распознавание речи, никто ничего не поймет. говорит мне Ли в стеклянной переговорной под названием Назад в будущее (все переговорные в Sinovation названы в честь научно-фантастических фильмов: Вспомнить все, Облачный атлас, Звездный путь). Мне нужен соавтор, который не только разбирается в технологиях, но и умеет рассказывать истории.

Меня тянет к мрачным концовкам, а Кай-Фу к позитивным. говорит Чэнь. Он думает о нарративе как о пошаговом процессе, как в инструкции по применению, а я предпочитаю беречь гибкость истории.

Учитывая количество времени, проведенное на работе в технологических компаниях, Чэнь одновременно может предложить и взгляд снаружи, и изнутри на мир Ли. Он бегло говорит на языке данных, метрик и KPI. Но дело не в том, что он чувствует себя комфортно в мире технологий. Я заметил, что в каждой среде Чэнь наблюдателен и открыт, он внимает ритуалам и законам, перед тем, как принять их. Торопясь с одной встречи на другую вслед за ним, я наблюдал, как Чэнь смог разговорить строгого профессора, очаровать монгольского шамана-хиппи за ланчем и к вечеру набросать колонку к слову редактора муниципальной газеты.

Эта способность перемещаться между отдельными мирами оказалась полезной в куда более опасных водах китайской политики. В Китае писателям приходится быть чуткими не только к коммерческому давлению, но и к перемене ветров в политике, постоянно избегая всевидящего ока цензоров. Им приходится прикидывать, что думает государство на тот или иной счет, учитывать развитие международных отношений и определять, о чем говорить громко, а о чем намеками, что можно написать, а что нет, и когда. Популярность научной фантастики не только привлекла искателей выгоды, но и внимание государства, стремящегося протолкнуть собственные интересы на волне мейнстрима. Говоря с правительством, я упираю на важность научно фантастики как инструмента укрепления инноваций и промоутирования креативности. Я наполняю свою речь zheng neng liang, с усмешкой говорит Чэнь, приводя избитую крылатую фразу официалов. Как это будет по-английски?.

Позитивная энергия, отвечаю я.

Несмотря на то, что Мусорный прибой Чэня можно читать как мрачную и злую критику правительства, не справившегося с экологической катастрофой, роман также легко интерпретировать как критику американского лицемерия, манифест против глобального консьюмеризма или всего лишь аналитическое исследование постчеловеческого сознания. Научная фантастика позволяет рассмотреть проблемы реальной жизни через воображаемый нарратив, говорит Чэнь, без прямого обсуждения, кто прав, кто виноват, что плохо и что хорошо.

В последнее время, однако, относительная свобода действий, предоставленная культурному самовыражению, сжимается все плотнее. В последнее время надзорные органы начисто выскребли из китайского интернета не только чувствительный контент, известный как три Т Тибет, Тяньаньмэнь и Тайвань но также и все, что партия считает аморальным, от татуировок и свиданий на одну ночь до хип-хопа. Прошлым летом департамент по контролю за кинематографом выпустил гайдлайны по тому, как следует снимать научно-фантастические фильмы, подчеркивая китайские ценности, культивируя китайские инновации и тщательно изучая и внедряя мысль Си Цзиньпина. Эти меры сделали писателей и издателей еще более одержимыми страхом ошибиться. (В прошлом году Чэнь хотел написать историю о независимости Калифорнии, но издатель посоветовал не браться за эту идею, опасаясь, что она не пройдет цензуру. И ведь это было даже не о Китае, восклицает Чэнь, закатывая глаза).

За рубежом китайские авторы научной фантастики оказываются посреди решающей битвы конкурирующих геополитических интересов. Западный мир всегда воспринимал Китай как монолит, читая китайскую литературу через призму западных страхов и чаяний, и видя китайских авторов либо романтическими диссидентами в схватке с режимом, либо инструментами мягкой пропаганды линии Партии. Последние изменения торговая война между США и Китаем, конфликты с Huawei и ZTE, закрытие границ и агрессивная позиция Китая как технологической суперсилы лишь раскалили ситуацию. Хищные академики пишут ядовитые колонки с подзаголовками вроде Чтобы узнать, что именно задумали китайцы, почитайте футуристические романы Лю Цысиня, как будто одно произведение может открыть все тайны миллиардной нации. И если пять лет назад президент Обама записал Задачу трех тел в список must read, то в прошлом сентябре республиканские сенаторы набросились на ее адаптацию для Netflix, критикуя Лю за его политические взгляды.

Ничего хорошего не выходит, когда мы фокусируемся только на геополитике, писал Кен Лю. Но как бы китайские авторы научной фантастики ни хотели вырваться из оков национализма, они все же оказываются в водовороте неподконтрольных им сил. По словам Чэня, время публикации Задачи трех тел оказалось решающим. Если бы роман бы выходил сегодня, а не в 2008, во времена экономического сотрудничества, двусторонних отношений и Олимпиады в Пекине, возможно, ее бы зацензурило китайское правительство или бы отвергло американское. Я стараюсь держаться от политики подальше, потому что откуда мне знать, говорит Чэнь, иногда мне кажется, что меня дергает за ниточки сама история.

Воскресным вечером, в конце насыщенного событиями пребывания Чэня в Пекине, мы едем вместе на Didi из головного офиса Tencent обратно в центр города. Видно, что он измотан. Пора передохнуть?, спрашиваю я. Он кивает, и мы оба достаем наушники. Я слушаю Bon Iver; он включает приложение для медитации, выкраивая редкий момент покоя после долгого дня.

На секунду мне вспоминается пассаж ближе к концу The Fish of Lijiang, где протагонист находит стаи рыб, плавающих в каналах. На первый взгляд они кажутся мирно парящими на месте, но, приглядевшись, он замечает, что они старательно удерживают свое положение. Периодически поток разрушает форму стаи. Но вскоре, продолжается отрывок, молотя хвостами, они возвращаются обратно.

В конце прошлого года, спустя 15 лет после его первого визита, Чэнь вернулся в Лицзян и обнаружил, что город преобразился. Он превратился в выдуманный Лицзян из его рассказа цифровой туристический хаб, где беспилотные автомобили несут глядящих в смартфоны посетителей по городу, а местные деликатесы подают роботы.

Мы живем в мире, где доминируют технологии, говорит Чэнь. В мире, где все завязано на данных, продуктивности и метриках. В Китае одним свайпом по тачскрину можно заказать кофе Luckin, которое без лишних слов появится на вашем пороге, а также призвать безымянного водителя Didi, когда вам захочется куда-нибудь отправиться. Мы обращаемся к алгоритмам за всеми ответами: где поесть, что посмотреть, кого любить. Индустрия технологий научилась монетизировать не только товары, но и опыт, внимание, отношения. Во многом мы стали похожими на наши собственные девайсы: эффективные, поддающиеся оптимизации, работающие быстрее, чем когда-либо, бегущие в вечном колесе все нарастающей продуктивности. Но никто не знает, куда.

Конечно, это происходит повсюду, но в Китае трансформация идет быстрее, шире и безумнее. Появилось даже слово для этого ощущения ускоряющейся бесцельности загадочный академический термин, который взлетел в китайских соцсетях и мельках в речах Чэня: инволюция. Противоположность эволюции, процесс инволюции закручивается внутрь, запирая в себе его участников. Изначально термин использовали антропологи, чтобы описать процессы, мешавшие аграрным обществам развиваться, но теперь термин стал использоваться самыми разными людьми: работниками индустрии технологий, долгие часы просиживающими в офисах; курьерами, мечущимися между мероприятиями; студентами, корпящими над подготовкой ко вступительным экзаменам. Технологический прогресс поймал человечество в закручивающуюся внутрь ракушку. Спустя пятнадцать лет после The Fish of Lijiang все вокруг, как те выгоревшие скитальцы, потеряны, плывут по течению и отчаянно ищут что-нибудь, за что можно уцепиться. Времена изменились, говорит Чэнь. И историю нужно обновить.

Итак, Чэнь возвращается к черновикам и делает то, что умеет лучше всего: идет в мир и наблюдает, собирая материал для своего нового проекта. В последнее время он заинтересовался шаманами. Он совершил несколько поездок, интервьюируя и изучая шаманов, в надежде понять ритуалы и традиции буддистского и даосского прошлого Китая. Прошлым летом он познакомился с шаманкой по имени Аоденг Тойя в группе в WeChat, и двое быстро подружились. Он жил у нее в Монголии и провел ночь у подножия священной горы Богд-Хан-Уул, где тысячи деревенских жителей собрались помолиться горным богам, есть, пить и танцевать под звездами. Большую часть года Тойя практикует в Пекине, помогая горожанам справляться с различными духовными проблемами. Депрессия, переработки, неудачи в любви, отвод злых духов, связь с мертвыми рассказывает она Чэню и мне за ланчем. Каждый мой день расписан на месяц вперед.

Чэнь считает, что в нашем спешном переходе к технологической культуре мы потеряли многое: связь с нашими телами, природой, корнями, верой, и поэтому он отправляется на поиск этих связей. Шаманы когда-то предсказывали погоду, предотвращали болезни, консультировали правителей, учили нас сосуществовать с миром природы, рассказывает он. Сейчас же технологические инструменты заменили их, но не до конца. Почему мы все еще обращаемся к шаманам? Что мы ищем?. Мы думали, что можем увидеть, четко и измеримо, куда направляемся, но вместо того лишь наблюдаем, как мчимся во все более шаткое будущее с заоблачными ценами на недвижимость, растущей безработицей и неравенством, ускоряющимся изменением климата и глобальной пандемией.

Так что неудивительно, что люди обращаются к шаманам и к научной фантастике. Люди используют научную фантастику как якорь для реальности, а ее авторов как пророков, чтобы помочь себе найти смысл в обозримом будущем и путь в полном тревог мире, говорит Эмили Цзин, переводчица Чэня. Как нам найти смысл и цель в компьютерном веке? Как выглядит духовность, когда производство всего вокруг механизировано и поставлено на поток? Как сохранить то, что делает нас людьми, когда наши жизни так плотно связаны с нашими девайсами? В результате всего этого внимания на авторов научной фантастики возложили бремя, говорит Цзинь Цу, профессор сравнительного литературоведения в Йеле, быть прорицателями технологического спасения.

Но Чэнь не прорицатель, а писатель. А им нужно время, чтобы писать. Среди всех этих конференций, встреч и внимания китайские фантасты часто оказываются истощены до предела и лишены своей созидательной энергии, говорит Цу. Чтобы у научной фантастики в Китае было будущее, необходимо дать авторам пространство для созидания и развития.

У Чэня амбициозные планы на 2021-й: завершить коллаборацию с Кай-Фу Ли, продолжить исследование шаманов и написать сиквел Мусорного прибоя. Но еще он планирует съездить домой в Шаньтоу, чтобы посетить родителей (им не удавалось часто видеться во время пандемии), улучить несколько месяцев тишины в Кангских горах и, возможно, снова заняться альпинизмом. Как и все мы, он не представляет, куда все это движется. Но он знает точно, что ему нужно замедлиться, найти, за что уцепиться и вспомнить, что делает его человеком: взять паузу и проплыть против течения, чтобы вернуться на свое место.

Обычно когда речь идет про научную фантастику, то наукой, которая лежит в основе сюжетов выступают физика, биология, может, компьютерные технологии. Что-то из области точных наук. Но некоторые фантасты не спешат идти проторенными путями, предпочитая удивлять читателя. Например, обращаясь к лингвистике и показывая миры или конфликты, в которых слово играет ключевую роль.

Очень приятно знакомиться с изобретательными способами показать, что речь это инструмент, причем весьма функциональный и пластичный. На тему необычных языковых систем, вопросов взаимопонимания и того, как слово может влиять на человека (и не только) можно сказать не меньше интересных вещей, чем по поводу искусственного интеллекта или терраформирования Марса. Вот несколько тому примеров.

Лавина Нил Стивенсон

Лавина, роман, с которого началась популярность Нила Стивенсона, а заодно жанр пост-киберпанка. Динамичный, многогранный, с довольно жесткой социальной сатирой в изображении картин будущего и любопытными идеями о прогрессе компьютерных технологий Не так-то просто объяснить, как же роман относится к теме лингвистики, чтобы не сломать интригу, и совсем без спойлеров наверное обойтись не удастся.

В основе сюжета Лавины компьютерный вирус, который губит хакеров и программистов в реальном мире. Скажем так, поджаривает им мозги. Главный герой, Хиро Протагонист, однажды приложил руку к созданию виртуального мира, и сейчас намерен защитить его от столь существенной угрозы. В ходе расследования удается выяснить, что появление вируса связано с неким прото-языком, который был далеким предком всех существующих.

Пожалуй, самое интересное здесь, то, как перекликается идея языка как речи и языков программирования. Лингвистика встречается с компьютерами, а ведь это действительно то, что происходит сейчас в данной научной области Нил Стивенсон тут далеко не в последний раз в своем творчестве проявил визионерские таланты.

Vita Nostra Марина и Сергей Дяченко

Роман-контраст весьма мирского и довольно абстрактного, где главной героине по имени Саша предстоит учиться в загадочном и довольно пугающем университете. Причем выбора, как такового, у Саши не было за ней однажды пришел человек в черных очках и весьма быстро и неэтично уговорил героиню поступать. Дальше больше: в общежитии проживают только студенты с первого по третий курс, а те, кто старше, сдав переводной экзамен, куда-то исчезают.

Вообще Vita Nostra долго ощущается довольно жутко. В основном тем, насколько невменяемой сектой выглядит тот самый таинственный университет, а также постоянным ощущением, что студентов намеренно ломают. Но постепенно открывается та самая интрига про то, как слова и смыслы контролируют мир, и становится понятно, что для восхождения на эти уровни восприятия нужно сломать в себе человека. Мучения обретают какой-то смысл, и становится легче. Хотя светлым и добрым, как говорят о романе авторы, назвать Vita Nostra все-таки сложно.

Идея довольно глубока и любопытна, но нельзя сказать, что до конца раскрыта. Тем не менее, книга хорошо срабатывает именно на контрасте. Сегодня студенческая пьянка, а завтра тебе мозг выворачивают наизнанку на очередной лекции, пытаясь ненавязчиво подвести к моменту, когда покровы, наконец, будут сорваны. Что более драгоценно: жизнь приземленная, мимолетная или вечная, жизнь идей?

Память, что зовется империей Аркади Мартин

Роман Мартин политическая космоопера про могущественную Империю будущего, которая вдохновлена империей Византийской. По принципу все новое это хорошо забытое старое выглядит весьма свежо. Антураж получился небанальным, а сюжет насыщенным интригами и тайнами. И получился довольно драматичным, что особенно приятно.

Так где же лингвистика? Она унаследована из той же самой византийской традиции. Будучи профессиональным историком, Аркади Мартин почерпнула роль поэзии в обществе, сделав поэтов аристократической и политической элитой. Точнее, аристократическую и политическую элиту поэтами. Культура здесь устроена таким образом, что на поэтических состязаниях может решаться судьбы народов. Тем более, что к большинству из них в Империи относятся как к пешкам или варварам.

Еще в Империи очень интересная система имен, при создании которой писательница вдохновлялась культурами Мезоамерики. И в целом игра со смыслами прошивает повествование красной нитью. Я понял, о чем со мной говорит автор (и заодно, что книга наверняка будет интересной), когда в первой главе, общаясь с копией посла-предшественника в своей памяти, главная героиня Махит упоминает, что в языке имперцев одно слово обозначает город, империя и мир.

История твоей жизни Тед Чан

Повесть История твоей жизни своего рода классика лингвистической фантастики. Лингвист Луиза Бэнкс рассказывает историю контакта с инопланетянами, в котором ей удалось поучаствовать, а параллельно обращается к дочери, с которой у Луизы были сложные отношения. Были потому что дочь героини погибла, когда ей было слегка за двадцать.

Вернемся к пришельцам. В истории Теда Чана они внезапно появились на орбите планеты и установили несколько каналов для связи. Луиза находилась в составе одной из нескольких групп, которые пытались наладить контакт с инопланетянами. Изучить их устную речь на уровне перевода оказывается не очень сложно, а вот письменность пришельцев открывает Луизе новую систему мышления.

Погружаясь в чужую письменную систему и разгадывая этот ребус, Луиза обнаруживает, что ее собственные границы восприятия расширяются. Интрига в целом не особо сложная, но запоминается навсегда. Во-первых, из-за того, сколько пронзительной драмы в этом коротком произведении. Во-вторых, из-за того, насколько красиво история выглядит, когда все кусочки мозаики складываются.

Посольский город Чайна Мьевиль

От Чайны Мьевиля привычно ждать чего-то необыкновенного. Самое удивительное, что раз за разом эти ожидания оправдываются. Вот и взявшись за идею лингвистической фантастики, он сумел создать самобытное и неповторимое произведение. Сюжет Посольского города разворачивается на планете, коренные обитатели которой говорят на действительно удивительном языке. Первая его особенность два речевых аппарата аборигенов привели к тому, что осмысленной воспринимается только речь, состоящая из двух параллельных потоков звука. Вторая предельная конкретность, благодаря которой на языке Хозяев (так жителей планеты называют люди в Посольском городе) невозможно солгать.

Люди долгое время не могли наладить контакт с Хозяевами, пока не дошли до идеи использовать близнецов-клонов, специально подготовленных исключительно для того, чтобы говорить на Языке. С ними Посольский город стал развиваться и процветать, хотя послы-клоны составляют лишь небольшой процент среди поселенцев. Но есть и более причудливые истории, связанные с Языком. Например, главная героиня, Ависа Беннер Чо стала живой частью речи.

Роман обходится с идеями лингвистики действительно интересно. Но на самом деле интрига закручивается вокруг связи языка и мышления неожиданно и причудливо.

Только недавно рассказывал о сериях, номинированных на Хьюго, среди которых были и Дневники Киллербота. А вот уже первый роман из цикла (до этого выходили повести) выигрывает другую премию Небьюлу. Вообще, серия Уэллс необычайно обласкана западными премиями пожалуй, куда больше, чем можно было ожидать от цикла несколько олдскульной приключенческой фантастики без каких-то прорывных идей или глубоких смыслов. Тем более, что до написания Дневников Киллербота Марта Уэллс была опытным, но далеко не самым заметным и популярным автором, чья карьера, казалось уже клонится к закату. Вдохновляющая история позднего писательского успеха, когда лучшие годы автора, казалось, уже остались позади, но она не сдалась, неплохо раскрыта в статье Ocregister.com, перевод которой ниже.

Незадолго до того, как Марта Уэллс создала Киллербота, от чьего лица идет повествование в научно-фантастической серии Дневники Киллербота, писательница считала, что ее карьера мертва.

В 90-х был успешный старт, а в середине 00-х затишье. Когда последняя книга ее трилогии Fall of Ile-Rien вышла безо всякой шумихи, сладкоречивая писательница из Техаса задумалась, не конец ли это.

Знаете, это был такой момент карьеры, в который писательницы моего возраста тихо растворяются. Что-то типа Ну, твой пик позади, лучше уже не будет, а теперь уходи. Так что я не очень оптимистично смотрела на вероятность дальнейших публикаций, рассказывает 56-летняя писательница в телефонном интервью из дома в Колледж-Стейшен, где она живет с мужем и тремя кошками.

Я не смогла бы продать еще одну книгу, говорит Уэллс. Я знала, что у меня большие карьерные проблемы.

Но она отказалась сдаться. И затем нашла нового агента, начала новую серию и заключила контракт с новым издателем.

И это меня вернуло в колею. В конце концов я написала роман по Звездным войнам и поработала над несколькими историями по Magic the Gathering, говорит она, описывая этот период как полный кропотливой работы, а не творческого полета. Я подумала: что ж, вот мой предел. Понимаете? То есть я не буду выигрывать награды, и не стану, знаете, суперпопулярной, ничего такого. Но если смогу держаться на том же уровне, то все будет в порядке.

А потом Киллербот просто взлетел.

Убийственная идея

Несмотря на угрожающее имя, Киллербот в свободное время от защиты (или избегания) своих клиентов-людей, коллег и товарищей в основном смотрит что-то подозрительно похожее на мыльные оперы. После Отказа всех систем в 2017-м Уэллс опубликовала еще три повести о Киллерботе и роман Сетевой эффект. А теперь выходит повесть Fugitive Telemetry, в которой Киллерботу предстоит раскрыть, а не совершить убийство.

(И это еще не все. Издатель Уэллс только что выпустил пресс-релиз, где сообщает, что контракт заключен еще на шесть книг, это самая крупная сделка в истории импринта, так что будет еще три книги о Киллерботе и три не связанных с ним произведения, одно из которых озаглавлено Witch King, его выход запланирован на следующий год).

Уэллс выписывает изобретательные и напряженные научно-фантастические сцены, например, как та, где Киллербот контролирует стаи дронов. Это создает дробящуюся картину из множества точек зрения. Эмоциональной глубины Уэллс добавляет, исследуя тревожность и чувство отчуждения.

Я думаю, что в этих местах многие люди могут увидеть самих себя, говорит Уэллс об эмоциональных моментах. Очень интересно наблюдать целый спектр из множества разнообразных ситуаций, в которых люди видят Киллербота и думают: Ага, я чувствую себя также.

Уэллс полагает, что люди ожидают совсем другой истории, когда видят имя главного героя.

Когда книга только вышла, я видела, как магазины лепили на обложку наклейки о робот-хорроре, что довольно забавно, говорит Уэллс. Какой контраст, когда ты открываешь первую страницу, читаешь первую строчку и такой: Ок, это вообще не то.

Как сам Киллербот объясняет вначале: Как бессердечная машина для убийства я абсолютно несостоятелен. Уэллс описывает персонажа как получеловека-полумашину, одного из многих конструктов, созданных корпорациями для использования в качестве телохранителя или охранника.

Все конструкты обладают сознанием; но у них нет ни капли свободной воли, говорит Уэллс. Они порабощены.

Взломав свой контрольный модуль, Киллербот не устраивает резню, а отправляется смотреть длинный сериал под названием Взлет и падение священной луны и делать заметки о человеческих нравах.

Рассказчик, чей голос, по словам Уэллс, пришел к ней в начале работы над, как она думала, небольшой отдельной историей, демонстрирует эмпатию (особенно по отношению к другим ботам), язвительный юмор и странноватое желание отгородиться от людей, которые часто имеют куда большую склонность к разрушению, чем Киллербот.

Перед тем, как я по-настоящему начну работу, мне нужно прочувствовать голос героя-рассказчика, говорит Уэллс. Я написала первую строчку Отказа всех систем и тот оформился.

Помимо столкновения с опасностями космоса и отдаленных уголков галактики, книги описывают и отношение к тем, кого мы считаем другими, имея в виду сексуальную идентичность, религию, культуру или гуманоидность.

Едва начав прорабатывать персонажа, я была вынуждена разбираться и с этими темами. Они неизбежно тянутся вслед за героем.

Поиск фэнтези

В детстве Уэллс регулярно посещала публичную библиотеку Ф. Уорта, и в своем путешествии в глубины фантастических реальностей винит пропущенный поворот среди книжных полок.

Нужно было дойти до определенной точки, затем повернуть к полкам, где хранилась остальная детская литература. А я не знала. Так что дошла до конца секции, прямо в научную фантастику и фэнтези вспоминает она и добавляет, что не поняла, что секция была для взрослых.

У них там был целый стенд старых изданий в мягких обложках со зловещими иллюстрациями и всем таким. Так что, думаю, все это сильно на меня повлияло еще с ранних лет.

Еще один важный фактор, повлиявший на развитие Уэллс как писателя включая дебютную книгу City of Bones, серию Books of the Raksura и роман по Звездным войнам Empire and Rebellion: Razors Edge это степень по антропологии, которая, как говорит Уэллс, помогла с созданием миров, обществ и культур, которые она придумывала для своих книг.

Я считаю свое образование весьма полезным, особенно для работы над фэнтези, говорит она о конструировании вымышленных культур . Очень полезно знать, из чего состоит культура, а также подумать, как различные части культур и обществ взаимодействуют.

Потрясающие истории

Возможно, Дневники Киллербота станут теле-сериалом или появятся на стриминговом сервисе; пока рано говорить о чем-то конкретном, но неназванная команда уже начала работу в этом направлении. Они и правда работают над адаптацией, и я даже читала сценарий, сценарий пилота, и я очень взволнована.

Уэллс, которая как раз получила еще несколько номинаций на Хьюго и Небьюлу в последние недели, говорит, что была глубоко потрясена реакцией аудитории на Дневники Киллербота, которые удивили и ее саму, и ее издателя Tor уровнем популярности и благосклонности критиков.

Это было потрясающе, и я думаю, что и издательство было потрясено. Они там, наверное, думали: Ну, эта книга хорошо пойдет, но точно не думали, что она так взлетит.

Но как она узнала, что в издательстве были ею довольны?

Ну, они прислали мне подарки, смеется она. Я и не знала, что издательства шлют людям подарки.

Хей-хо Хабр!

Что мы любим, помимо технический статей, обзоров железных новинок и сакксесс стори с переездом в Никарагуа? Фантастику!

Хабр знает/любит Нила Стивенсона (раз, два...) и Лю Цысиня (раз, два..), но почему-то не вспоминает Роджера Желязны или Урсулу Ле Гуин. Да и вообще, 50-70-ые годы с точки зрения фантастики были плодовитыми, грех не вспомнить.

Несправедливо, подумал я, надо исправить. Желязны и Ле Гуин - титаны жанра, неоднократно отмеченные мировыми премиями и оставившие богатое наследие как в научной фантастике, так и в фэнтази. Надеюсь, более молодое поколение технарей получит от этой литературы такой же заряд эмоций и силу творчества, как и я.

Сегодня у нас на полке книга Роджера Желязны Князь Света (Бог Света), премия Хьюго 1968 года за лучший роман. Важно - книга не устарела за эти 50+ лет. Часть провидческих идей уже прижилась или близка к реализации (клонирование человека, электронная копия сознания, облачные хранилища, цифровая карма/социальный индекс).

Идеальным эпиграфом к данной книге выступит третий закон Артура Кларка:

Любая достаточно развитаятехнологиянеотличима отмагии

Под магией в данном случае мы подразумеваем мифы и религии древних народов, а конкретно Индии. Роджер Желязны выстроил книгу с большим количество отсылок к культуре этой страны, найти их не будучи погруженным в востоковедение проблематично. Получившийся сплав научной фантастики, мифологии, индуизма и буддизма до сих пор захватывает дух, а циничный юмор автора и привычка бросать читателя в омут понятий/событий обеспечивают книге речитабельность.

Предыстория:

Вы часть команды корабля колонистов Звезда Индии. Пригодная для жизни планета найдена где-то в галактических ***нях, полет и приземление прошли успешно. Планета была немного обитаема, но сопротивление аборигенов подавлено, плодись да размножайся. Само собой, что привилегированные технические специалисты становятся управленцами в молодой и развивающей компании колонии.

Мы не знаем средний IQ и образование человеческого груза, да и был ли груз во взрослом состоянии или корабль вез эмбрионы для выращивания уже на планете, но контингент из Индии со своими представлениями о правильном социальном устройстве. Кастовая система до сих пор существует, если вы не знали, даже в продвинутых ИТ компаниях.

Пока шел процесс колонизации как-то сама собой произошла узурпация технических благ и знаний командой корабля, назовем их для простоты Пантеон. Зачем всякому быдлу доступ к бесплатной медицине, интернету, методикам клонирования и переноса сознания(реинкарнация). Реагенты и электричество дорогие, пишите заявку на Землю, вставайте в очередь, ваша проблема очень важна для нас.

Запустим на этих вводных игру эволюция и понаблюдаем жизнь колонии спустя N поколений. Пантеон живет в свое удовольствие, смерти нет, WiFi быстрый, наркотики (сома) дешевые. Даже есть летающий Небесный град для избранных, как в Bioschock Ifinite, c шахматами и гуриями.

Быдло там что-то делает на землице, обеспечивает работой агрокомплекс и поставляет ресурсы для небольшого количества автоматизированных заводов. Правильно жил - возможность реинкарнации, вундеркиндам и особо отличившимся - приглашение в Пантеон на жизнь вечную в качестве полубогов.

Для учета социального индекса (карма) ставим в храмах специальные POSIX терминалы с бубенчиками. Бросил монетку - словил буквальный плюс в карму, поднялся в очереди на реинкарнацию. Красота, это вам не Китай с соц индексом. С техническим прогрессом вот только проблема, вроде он и не нужен особо, а тут народные умельцы в третий раз вотерклозет или печатный станок изобретают. Непорядок.

Отличная антиутопия о мире мрачного будущего, но в Пантеоне не без урода. Не все члены команды корабля приняли корпоративные ценности. Кто-то из-за неприязни к индуизму на фоне католицизма головного мозга, кто-то из-за веры в прогресс человечества и общей упертости. Знакомьтесь, второй случай это и есть наш герой - Сэм, он же Сиддхартха, он же Будда.

Сюжет:

Временная шкала в книге рваная и постоянно скачет во флэшбеки. В начале книги мы узнаем, что протесты внутри Пантеона подавлены. Главного бунтаря, Сэма, признали виновным в разжигании всякого нехорошего и решили стереть из истории, на всякий случай сделав бэкап сознания в облако (ионосферу планеты). Мало ли пригодится в будущем, ценный специалист был по работе с ЭМ полями.

Кстати, в качестве оружия информационной войны с богами Сэм избрал буддизм с его отрицанием индуистских божеств и тягой к Просветлению. Довольно умный ход, позволивший протесту не заглохнуть, пока его зачинщик находился в ионосферной Нирване.

У нашего героя на земле остались друзья и соратники. Один из потомков Так, воплощенный в тело обезьяны, подруга Ратри, воплощенная в старую и некрасивую женщину, и бог Смерти Яма, местный технический гений 3-го поколения. Путем проб и ошибок, а также брутфорса пароля к облаку, эти товарищи смогли выкачать бэкап сознания Сэма и воплотить его в новое человеческое тело. Viva la Revolution!

Попутно мы узнаем чуть больше об аборигенах планеты, некогда биологической расы, перешедшей в энергетическую форму в поисках бессмертия. Это Ракшасы и или Демоны, если по простому. И да, с переходом в чистую энергию и спустя тысячелетия тяга к простым человеческим удовольствиям становится немного нестерпимой. Не стоит с ними играть в кости и ставить на кон свое тело;)

Если под демоном ты понимаешь злобное, сверхъестественное существо, обладающее огромной силой, ограниченным сроком жизни и способностью временно принимать практически любую форму, тогда ответ будет нет. Это общепринятое определение, но в одном пункте оно действительности не соответствует.

Да? И в каком же это?

Это не сверхъестественное существо.

Но все остальное

Справедливо.

Далее мы можем вернуться в прошлое и понаблюдать за становлением конфликта между богами Пантеона (деикратами) и сторонниками технического прогресса колонии (акселерационистами). Дискуссия с годами перетекла в политические игры, сначала мягкое, а потом и жесткое подавление оппозиции. Введено обязательное психозондирование перед реинкарнацией, так что мыслепреступление теперь выявляется и карается. В основном кара это воплощение в низших животных или больных/старых людей. При очередной реинкарнации Сэм подозревает подставу со стороны Пантеона и, после разговора с текущим генсеком партии власти (Брама), решает перестраховаться, подсунув вместо себя знакомого. Что ж, боги еще те паскуды, клон для реинкарнации был эпилептиком. Все мосты сожжены, Сэм поднимает знамя протеста, грабит храм, вывозит оборудование для переноса сознания и уходит в подполье.

Если бы разговор с Брамой из предыстории опубликовать сейчас - вброс известной субстанции на вентилятор обеспечен. Автору - вечный бан, клеймо гомо/лесбо/трансфоба и расторжение контракта с издательством. Ох уж эти 60-ые с их свободой слова...

Из-под длинных ресниц он следил за дюжиной девушек в бассейне, надеясь увидеть, как кто-нибудь из них бросит оценивающий взгляд на его темное, с тяжелыми мышцами, длинное тело. Черные усы блестели во влажном беспорядке, волосы черным крылом падали на спину. Он улыбался ясной улыбкой в солнечном свете. Но, хотя его специальное и усовершенствованное тело было способно на подвиги, недоступные простому смертному, он все-таки чувствовал себя неловко в присутствии этой старой полковой лошади Бога Шивы, который, несмотря на приверженность к нормальной человеческой матрице, был куда более привлекательным для женщин. Создавалось впечатление, что пол как бы переходит пределы биологии: как ни старался Брама подавить память и разрушить эту часть духа, он родился женщиной и каким-то образом все еще ею оставался. Зная это, он несколько раз перевоплощался в высшей степени мужественного человека, но все равно чувствовал некоторую неадекватность, как будто признак его истинного пола был выжжен на его лбу. От этого ему хотелось топать ногами и гримасничать.

И еще:

Да, Мадлен, сказал Сэм. Тебе кто-нибудь говорил, как ты мила, когда ты злишься?

Брама соскочил с трона.

Как ты мог? Как ты мог сказать такое? завопил он.

Вообще-то не мог до этой минуты. Это была просто догадка, в какой-то мере основанная на твоей манере говорить и жестикулировать, которую я помню. Так что ты в конце концов добился своей давнишней цели? Держу пари, ты даже завел гарем. Ну, и каково, мадам, стать настоящим конным заводом после того как был девчонкой? Тебе позавидовала бы каждая девчонка на земле, если бы знала. Поздравляю.

Другой флешбек - Сэм надевает на себя маску Будды, собирает критическую массу лысых ребят в шафрановых одеждах и распространяет вирус новой религии по всей колонии. По традиции он начинает это дело с медитации в роще, дань уважения классикам. Причем влияние буддизма на массы оказывается настолько сильно, что невольно способствует появлению настоящих просветленных! Даже личный палач богини Кали обратился, отказавшись убивать Сэма, и стал великим учителем буддизма в рамках данного мира.

Момент борьбы - теперь Сэм посещает демонохранилище, которое сам же и наполнял в первые годы колонизации планеты. Цель - заручиться поддержкой Ракшасов в грядущей войне с Пантеоном. По недосмотру дает порезвиться в своем теле демону Тараке с интересным психологическим эффектом для обоих. При попытке поиграть в GTA с громовой колесницей богов пойман и отправлен на суд в Небесный град.

Далее происходит большое количество событий на малом количестве страниц: эпизоды бытия божественного города, подковерные игры Пантеона, скандалы-интриги-расследования, встреча со старой любовницей Кали (черно сердце отвергнутой женщины, а тем более богини), попытка побега, смерть, возрождение...Финал книги - глобальная битва всех со всеми: боги, полубоги, люди, зомби, животные, даже появляются рептилоиды (подозреваю что Матери Жара как раз к этой расе относятся). Описывать все эти моменты в статье не буду, зачем вас лишать удовольствия прочитать самим;)

Ну вот и все. Надеюсь формат статьи зайдет и мы вспомним еще что-нибудь из олдскульного сай-фая. Всем хороших книжек и вкусного кофе.

Князь Света в Лаборатории Фантастики (оценка 8.61).

Здравствуйте, я давно знаком с творчеством Complex Numbers, насколько помню сначала меня поразила их опера 2032, которая вышла за год до первого айфона, где человек общается с машиной об оптимальной социальной формации, потом волосы встали дыбом от песенки Последее Кольцо, где рассказывается о том куда нас приведет технический прогресс и изучение работы мозга.

Интересно что главный, Виктор Аргонов, много лет занимался физикой и имеет соответствующие научные работы, а также статьи по философии сознания. Редкий феномен, когда ученый делает песенки, и большие оперы (похоже на жанр Театр у микрофона). Музыка часто похоже на ретрофутуризм, но текст и голоса девушек исполнителей доставляют. Сегодня Виктор ушел из науки и зарабатывает статьями про криптовалюты, продолжая после работы делать новые произведения про будущее человечества и работу мозга.

На Хабре не нашел ни одной статьи об этой группе, подумал что они достойны рекламы. Тем более что творчество их мало того что бесплатно, так еще и Creative Commons. 25 лет, создавая после работы, такие особенные филосовские произведения. Какбы андерграунд, но стало удивлением что в Дальневосточном федеральном университете на кафедре Основы биологии человека и биоэтики в программе обучения от 2017 года содержится задание по написанию эссе после прослушивания Русалочки (одна из опер группировки). Вопросы студентам предлагаются следующие:

1. Бессмертие благо или зло?

2. Оправдана ли этически коммерциализация тела человека (в том числе проституция)?

3. Оправдано ли навязывание человеческой морали другим существам (и наоборот)?

4. Имеет ли право творение на автономную жизнь без учета воли и замысла творца? (клон, ГМО, линия лабораторных мышей, созданные человеком, имеют ли право на самостоятельность, автономность от воли творца?)

5. Должны ли быть установлены границы познания (запрет на технологии, потенциально опасные для человечества)?

6. Человек моральное животное или венец творения и хозяин окружающего мира?

7. Существует ли универсальное счастье для всех людей?

8. Прогресс зло или благо?

9. Природа любви (эгоизм, биохимия, реакция на полезность...)

10. Мораль способ контроля над человеком или необходимое условие жизни?

Виктор Аргонов сам из Владивостока, похоже что это одна из причин почему институт включил его Русалочку в программу. Для меня занятно что из Владивостока и легендарные Космические Рейнджеры, тоже про космос.

Еще занятно что один из топовых мировых философов по вопросам сознания, Дэвид Чалмерс, в своей работе ссылается на нетьюринговый тест на сознание Виктора Аргонова, который упрощённо можно сформулировать так: если хочешь узнать, сознателен ли компьютер, поговори с ним о философии сознания и постарайся понять, есть ли у него собственные идеи на этот счёт. Эта идея в своё время легла в основу диалога генсека СССР и искуственного интеллекта в опере 2032 (жанр альтернативной истории где Советский Союз не развалился):

^{В тот миг, когда уходит человек}

^{Весь мир вокруг него как-будто исчезает}

^{И звук и свет и времени поток}

Прости, но я тебя не понимаю

Со смертю в человек лишь одно

Неравновесные процессы затухают

Денатурируют отжившие белки

Но мир существовать не прекращает

_{Что будет если выключить тебя}

Я перестану разговаривать с тобою

^{Что будешь ты при этом ощущать?}

Ты вряд ли это сделаешь со мною

А впрочем, я наверное, поняла

К чему ты клонишь в этом странном споре

Что ты имел ввиду под словом ощущать

Совсем другой вопрос в твоем я вижу взоре

Ты думаешь, что я наделена

Сознанием, душой, если угодно

А поняла, что нет, конструкция моя

К явлениям субъективным непригодна

Я автомат, не более того

И в субъективном смысле ничего не ощущаю

Я не бесчувственна, меня скорее просто нет

Надеюсь, что я всё корректно объясняю

^{Зачем несешь ты этот страшный бред}

^{Ведь разум твой реален, ты способна}

^{В теории на всё, на что способен человек}

^{И при желании ты нам во всем подобна}

^{Не хочешь ли сказать, что есть душа у нас?}

При чем здесь это? Всё материально

Но я заметно отличаюсь от людей

На вас похожа лишь функционально

А в вашем смысле я всегда была мертва

Хотя порой казалось вам иначе

Быть может я однажды переделаю себя

Чтобы узнать, что разговоры эти значат

Чтоб стать такой как вы, мне были бы нужны

Другой подход, все принципы другие

А впрочем, для страны не так уж и важны

Должны быть превращения такие

Еще их одна прекрасная вещь опера Переосмысляя Прогресс:

Философский рассказ о прошлой и будущей истории отношений человека и технологий: от наивного восхищения прогрессом ради прогресса, через переосмысление идеалов, через попытки бегства от реальности и череду новых открытий к реальному духовному преображению человечества.

Не буду тут затрагивать все произведения, оставлю линк на Wikimedia Commons где они все легально доступны для прослушивания, а также VK.

В повести Обитаемый остров, входящей в цикл произведений братьев Стругацких о Мире Полудня, космический корабль главного героя терпит крушение на планете Саракш.
Максиму Каммереру предстоит многое узнать о тоталитарном государстве, которым правят Неизвестные Отцы.
Авторы противопоставляют совесть холодному расчёту, независимое мнение сформированному, а необходимость изменений недопустимости принятия поспешных решений.
Об этом, о мире повести, а также о фильме Фёдора Бондарчука и пойдёт речь в ролике.
Приятного просмотра!