Кибернетика

Старший научный сотрудник киевского Института кибернетики Вера Глушкова сейчас занимается историей вычислительной техники. В первой части интервью музейному проекту DataArt, посвященной ее отцу, выдающемуся ученому Виктору Глушкову, Вера Викторовна рассказывает, как он стал самым молодым академиком СССР, о международном признании, создании Института кибернетики и первых автоматизированных системах управления.

(На фото Вера Викторовна вместе с отцом. Около 1970 года)

Озарение на Военно-Грузинской дороге

Отец приехал в Киев в 1956 году после защиты докторской диссертации, в которой он доказал пятую обобщенную проблему Гильберта. В 1900 году на конгрессе в Париже немецкий математик Давид Гильберт поставил 23 проблемы, большинство из которых не решены до сих пор. Когда отец выбрал одну из них в темой диссертации, учитель говорил ему: Витя, лучше возьми какую-то другую задачу, а эту потом решишь. Но у папы бы упрямый характер, он сказал, что будет заниматься именно ею.


Виктор Глушков в горах. Это и другие фото из семейного архива предоставлены В. В. Глушковой

Отец рассказывал, что решение ему пришло во время похода по Военно-Грузинской дороге: Посмотрел на забор какой-то ободранный, и тут меня осенило. В своей жизни он пережил много различных эмоциональных ситуаций, большую любовь, дружбу. Но то ощущение, которое он испытал на Кавказе, не сравнимо ни с чем.

Потом целый год отец проверял это решение, и оно оказалось правильным. Защита диссертации по такой проблеме вывело его в мировую элиту алгебраистов, его приглашали во Францию, в другие страны. Продолжить работу отцу предложили в Москве, Ленинграде и Киеве. На семейном совете выбрали Киев.


Виктор Михайлович Глушков во время учебы в аспирантуре

Детские годы

С детства отец занимался не только математикой, но и техникой. Его папа окончил Екатеринославский политехнический в Днепропетровске (Днепре). Как независимый наблюдатель участвовал в переговорах Красной армии и батьки Махно. Вспоминал, как Махно проводил собрания. Поднимал пистолет и говорил: Будем голосовать. Кто против? Демократично так. Кольт и доброе слово всегда лучше, чем просто доброе слово.


Виктор Глушков с родителями

Дед много занимался с папой. Сначала они вместе делали управляемые машинки. Потом, в школьные годы, электронную пушку отец рассчитывал траекторию полета заряда. В военном деле это одна из наиболее известных задач, которая применяется, в том числе, для баллистических и других ракет. Сделали они и свой первый телевизор. Мало кто знает, что первое экспериментальное телевидение существовало СССР еще в 1930 годы: в Москве, Ленинграде и Киеве. Радиоприемники, естественно, собирали. Т. е. отец был и с техникой на ты, и с математикой. Еще физику любил. Говорил: Я уже в 5 лет знал, что буду физиком или математиком. Где-то в 6-м классе решал, что ему больше нужно, и выбрал математику. Материалы проходил с опережением графика. Уже в школе сам изучал вузовские учебники по высшей математике. Я когда-то тоже пыталась, но больше чем на год вперед не одолела.


Виктор Глушков школьник

Экзамен в очереди за хлебом

Когда папа окончил школу, началась война. Пытался уйти добровольцем на фронт, но его не взяли по зрению. Семья пыталась уйти, но немцы их взяли в котел. Пришлось вернуться обратно в Шахты и остаться на оккупированной территории. Моя бабушка Вера входила в состав подпольной организации, была одним из ее руководителей. Папа делал для них радиоприемники. В один день, когда он шел домой, ему сказали: Витя, не возвращайся. Твою маму забрали в гестапо. Еще с одним парнем ушел за город, жил в заброшенном доме, ел мерзлую конину и почти каждый день ходил к гестапо, надеясь через забор увидеть маму. Но ее расстреляли.


Виктор Глушков с мамой Верой Львовной

За то, что папа находился на оккупированной территории, в институт его ни в Москве, ни в Ленинграде не приняли. Смог поступить только в Новочеркасске. Сейчас это Политехнический университет, тогда Новочеркасский индустриальный институт. На 3-м курсе он понял, что все-таки нужно заниматься математикой, и подал документы в Ростовский университет. Там надо было пересдать чуть ли не 20 предметов. Приехав в Ростов, папа спал на вокзале. Где находил преподавателя, там и сдавал. Рассказывал, что астрономию сдавал в очереди за хлебом чертил карту звездного неба на спине преподавателя. Он с успехом сдал все экзамены и Ростовский университет окончил. Получилось как бы двойное образование: когда он стал более или менее известным, ему постфактум вручили инженерный диплом Новочеркасского индустриального института.


Книжка аспиранта Уральского государственного университета

После института они с мамой поехали по распределению на Урал. В Свердловске отец был в аспирантуре, работал ассистентом в Лесотехническом институте, защитил кандидатскую по чистой математике. Потом докторскую по проблеме Гильберта.

Самый молодой академик

В Киев папа приехал на место Сергея Алексеевича Лебедева, который перебрался в Москву. Его лаборатория в Феофании располагалась ни много ни мало в храме святого Пантелеймона. Кстати, меня в этом храме потом крестили. Я не знала, где буду креститься, меня туда отвели. И это было именно то место, где начинал работать мой отец.


Свято-Пантелеймоновский собор в Феофании (ныне Голосеевским районе города Киева) был построен в 1905-1912 гг. В 1990 г. здание было передано Украинской православной церкви

В этой лаборатории по вычислительной технике, принадлежавшей институту механики, Лебедев в 1952 году сделал МЭСМ малую электронную счетную машину. Это первая машина с памятью в континентальной Европе. Лебедева сразу же забрали в Москву, уже там он создал знаменитую БЭСМ-6. Ну а лабораторию возглавил Глушков. Он стал ее расширять, сам набирал себе сотрудников. Ездил по вузам Украины, присутствовал на защите дипломов, чтобы найти людей с хорошим математическим бэкграундом.


Виктор Глушков (слева) с Виктором Чариным (в центре) во время конференции в Ленинграде. 1950-е гг.

В 1957 году папа создает ВЦ вычислительный центр Академии наук, который в 1962-м преобразуется в Институт кибернетики, а сам в 30 с небольшим лет становится самым молодым академиком сначала Украины, потом СССР. Дальше вице-президентом Академии наук Украины, заместителем Патона. Этот статус он сохранял до конца дней.


Удостоверение вице-президента АН Украинской ССР, выданное Виктору Глушкову в 1967 г.

Создание Института кибернетики

В 1997 году, через 15 лет после папиной смерти, американцы наградили его медалью Компьютерный пионер. Она очень престижная, всего несколько ученых из СССР ее получили. Вручают через 15 лет, чтобы лучше был виден вклад ученого в мировую науку. Его наградили за три достижения (обычно награждают за одно, максимум два), в частности, за создание уникального Института кибернетики.


Медаль Пионер компьютерной техники самая престижная награда Компьютерного общества IEEE, учрежденная в 1981 году

Сейчас очень модно словосочетание цифровой суверенитет. Вот под него папа институт кибернетики и делал. Там были все этапы создания информационных технологий. Все, что в мире было, включая направления по искусственному интеллекту. Только он где-то что-то услышит, сразу открывается отдел, начинаются работы в этом направлении. У нас были экспериментальный завод, конструкторское бюро, отдельно программисты, которые писали не только приложения, как сейчас, а трансляторы, интерпретаторы, системы масштаба Android или Windows. Был теоретический отдел я потом в нем работала, космический космоса было очень много, военная тематика это больше половины работ института. В лучшие годы у нас работало 6 тысяч человек. Честно говоря, не знаю ни одного завода, ни одного крупного предприятия в Украине, с которым бы не сотрудничал наш Институт кибернетики. По Советскому Союзу тоже не меньше, потому что Глушков был главным консультантом по автоматизации оборонной отрасли СССР.


Выступление на международном конгрессе, 1960-е гг.

Они создали девятку знаменитую девять институтов по родам войск сухопутные, авиационные и т. д. Он руководил их работой. Помимо этого, они занимались разными военными разработками бортовыми компьютерами для подводных лодок, самолетов. Делали уникальную систему ПВО, участвовали в разработке системы Град это только то, что я знаю, а я, к сожалению, знаю мало. Автоматизации мы точно много делали: систему Юпитердля военно-морского флота, базы МВД и КГБ не только Украины, но и СССР. Магистральные нефтепроводы Советского Союза, расчет профилей БАМа, Ульяновский авиационный завод автоматизировали. Уж не знаю, что не автоматизировали. У меня подруга ездила на Останкинскую телебашню тоже какой-то автоматизацией занималась. Отец руководил работами по IT- обеспечению Олимпиады-80.

Думаю, именно у нас в институте лучше всех знали экономику страны. Отец предлагал общегосударственную автоматизированную систему управления, поэтому было изучено очень много, включая информационные потоки экономики Советского Союза, документооборот на каждом предприятии и так далее. Колоссальная работа была проделана.


Виктор Глушков на отдыхе играет в шахматы со своим бывшим аспирантом Виталием Деркачом, 1970-е гг. Шахматы были страстью Виктора Михайловича

Когда я изучала работу по автоматизированной системе управления в Болгарии, удалось найти дай бог четверть материалов далеко не все тогда попадало в библиотеки. И все равно простое перечисление название проекта, сколько людей участвовало у меня заняло страниц 12 печатного текста. Это всего один проект, про который сейчас и не помнит никто. Про остальные молчу. Про оборонную отрасль, например.

Теория информационных барьеров

У Глушкова была интересная теория так называемая теория информационных барьеров. Думаю, она весьма актуальна и сегодня. Когда папа доказывал, для чего нужна государственная автоматизированная система, в основу положил именно эту теорию. Он рассматривал историю человечества с позиции количества перерабатываемой информации. Там были две точки зрения технологическая и управленческая.

С точки зрения технических средств, он выделял три информационных барьера. Первый когда количество информации увеличилось настолько, что была изобретена письменность. Второй когда оно увеличилось настолько, что в конце XV века стал использоваться печатный станок. Подчеркиваю: использоваться, потому что изобретен он был гораздо раньше. Именно после этого начинается развитие капитализма, современные промышленные революции и так далее. Третий барьер когда количество информации увеличилось настолько, что управление без ЭВМ стало невозможным.

С точки зрения управления папа выделял два информационных барьера. Первый когда племенем мог управлять один человек. Потом количество информации увеличилось настолько, что возникла необходимость распараллелить управление. Появились помощники, жрецы, касты Все это разрослось в бюрократический аппарат, который мы видим сейчас. И вот в середине ХХ века возникла ситуация, когда количество информации увеличилось настолько, что компьютер становится необходимой и неотъемлемой частью управления. В 1970-х годах в Институте кибернетики провели расчеты и убедились, что, если не использовать компьютеры, то для того, чтобы составить пятилетний план а Советский Союз жил по пятилеткам надо было бы посадить все взрослое население страны, и расчет плана занял бы целый год. Там была номенклатура выпускаемых изделий 20 тысяч наименований. Этим отец доказывал, если не включать в систему управления электронно-вычислительные машины, управление будет неэффективным, а экономическое отставание неизбежным. Он убеждал, что этот путь автоматизации все равно придется проходить всем странам. И так как одна ЭВМ ничего не решает, а решают сети, то он и предлагал сеть. Это было обоснование с точки зрения теории информационных барьеров.

Проект ЕГСВЦ

С точки зрения истории дело происходило так. Когда появились компьютеры это год 1946, потом 1952, наша машина уже во второй половине 50-х было понятно, что их можно объединять в сети. Пытались сделать сети университетские, американцы стали делать военную сеть. Но тут важно понимать такой момент: тогда машины были очень большие и дорогие. Позволить себе сделать сеть из них мог только объект, который управлялся централизованно. У американцев это были военные.

У нас директором ВЦ Министерства обороны назначают Анатолия Ивановича Китова. Он полковник, доктор технических наук. И тоже, как я понимаю, ему поставили задачу построить военную сеть, чтобы не отставать от наших друзей американцев. Китов в своих работах предложил очень правильную вещь, что военную сеть можно использовать в мирное время для управления экономикой, которая точно так же была в СССР централизована. Когда Глушков прочитал статьи Китова, он очень этим заинтересовался и загорелся. Потому что понял это мейнстрим дальнейшего развития человечества. Об этом он начинал еще в начале 1960-х годов писать, говорить. В 1964-м они пишут проект, который назывался еще не ОГАС (Общегосударственная автоматизированная система учета и обработки информации Прим. ред.), а ЕГСВЦ единая государственная сеть вычислительных центров. У нас есть три предварительных проекта, какой из них пошел, точно не могу сказать.


Член-корреспондент АН СССР Алексей Ляпунов и профессор Лев Калужнин у академика Глушкова обсуждают математические вопросы кибернетики, 1965 г.

Как они подавали идею, чтобы их кто-то слушать стал. Это тоже непросто. В то время партией был брошен клич, что надо прислушиваться к молодежи, больше работать с комсомолом. Ученые дружно жили тогда. Поэтому, когда позвонили в Новосибирск, в другие города и попросили провести комсомольские собрания на тему того, что буксует экономика, многие откликнулись. Тем более, она действительно буксовала. И в нескольких точках Советского Союза несколько комсомольских организаций подают в ЦК партии решения комсомольских собраний: нужно рассмотреть вот такой проект, а партийная организация не имеет права на это не реагировать.

К сожалению, тогда проект не прошел. Якобы очень много денег просили 5 млрд на 15 лет, по-моему. В это же время товарищ Евсей Либерман с группой экономистов пообещали написать экономические меры, которые будут стоить ровно столько, сколько листок бумаги, на котором они написаны. Приняли реформу Либермана, она благополучно провалилась и ничего не дала. Глушков же на этом не остановился он все равно понимал, что другого пути нет. Сам посетил около ста предприятий, сидел в приемной, смотрел, как идет документооборот, как работают те или иные службы. Он никогда не начинал чего-либо делать, пока сам досконально не разберется в проблеме. Любил разговаривать непосредственно с разработчиками: садился и до мельчайших деталей выяснял, что они делают и как, какие есть проблемы. Сам выяснял, если что-то было непонятно.

Первые АСУ

ОГАС предполагала три уровня: непосредственно автоматизация заводов и предприятий, потом министерства, ведомства и следующее общее руководство страной. И они начинают делать нижний уровень, АСУ.

В октябре 1962-го отец выступал перед руководителями львовских промышленных организаций, и его идею о создании автоматизированных систем управления предприятиями (АСУП) поддержал директор Львовского завода Электрон Петровский. Он предложил использовать свой завод телевизоров в качестве экспериментальной площадки по созданию первой АСУ.


Лекция по автоматизации проектирования цифровых автоматов, 1960-е гг.

Договорились делать систему Львов. В 1963-м на завод прибыл первый десант сотрудников Института кибернетики, чтобы изучить производство, бухгалтерию, документооборот. В 1968-м они уже сдали типовую систему, решавшую пять задач: управление процессом производства, начиная от рабочего места, цеха, до уровня всего завода; логистика управления материальными запасами; автоматизация бухгалтерии и финансовой деятельности; безбумажный документооборот и селекторные совещания. Когда я писала об этом статью, специально проверяла, было ли что-то подобное в США. Не было. У них были маленькие системы, которые учитывали только логистику, клиентскую базу. У кого купить, кому продать. Так глобально не решали.



Тут опять надо понимать, что в Советском Союзе такое было возможно, потому что не жалели средств. Сколько надо, столько и вбухаем. Пять задач надо будем пять писать. Во-вторых, у нас было более универсальное образование, чем у американцев. Финансовую часть они добавили в свои системы позже нас.

Для АСУ Львов была разработана специализированная операционная система, доработаны старые и созданы новые периферийные устройства и системы. Технической основой стали сначала одна, а впоследствии две машины Минск.

Еще один важный принцип, на котором базировалась АСУ Львов модульность. Система делалась по типу конструктора. Блоки функциональных и системных задач могли отдельно переноситься и перенастраиваться для других предприятий. Этот подход основополагающий и для современных систем.

После АСУ Львов началось создание типовой системы Кунцево. Отец делал ее с москвичами и ленинградцами для машиностроительных заводов с разным количеством выпуска от индивидуальных машин до массового производства.

Делайте свою ЕГСВЦ!

Когда к Глушкову пришли военные, сказали, что он может делать для них свою систему и спросили о пожеланиях, он ответил: Чтобы ни один экономист не переступил мой порог. Так он от них устал. В одном журнале, по-моему, философском, проводились даже семинары с экономистами, чтобы объяснить им, для чего нужна эта электронно-вычислительная техника. Люди не понимали и боялись нового. Между тем, ОГАС вполне можно было создать, а вот в капиталистическом мире при больших машинах такое было невозможно.

Как задумывалась ЕГСВЦ? Машины стояли бы не на каждом предприятии, а в центрах коллективного пользования. Предполагалось, что люди с соседних заводов будут приезжать и там считать. В военном деле американцы такое могли сделать, а как быть с теми же магазинами? Себе купить машину они не могут, а приезжать в центр коллективного пользования значит, открывать свои коммерческие тайны. Т. ч., в принципе, такое управление экономикой для американцев на том этапе было невозможным. Капиталистическая система не позволяла. Цифровизация началась с появлением интернета и персоналок, когда они вошли в каждый дом и каждый магазин, а в 1960-1970 годы в основном автоматизировались крупные предприятия. В начале 1970-х началась работа над знаменитой банковской системой Swift. Потому что банки могли себе позволить приобрести и применять большие машины.

В 1969-м военный проект американцев ARPANET выходит из подполья. Наше руководство испугалось, вызвало Глушкова и сказало: Делайте свою ЕГСВЦ! Так появился проект 1973 года. Связь с коллективными центрами предлагалось делать по телефону через модемы. Техническое задание занимало четыре здоровенных тома. Уже на более продвинутых машинах, понятное дело. Отец понимал, что можно сделать систему, но реализован его план полностью так и не был. Хотя строки о разработке АСУ и ОГАС можно найти в материалах 24, 25 и 26 съездов КПСС.


Виктор Михайлович Глушков в Туле на встрече с главными конструкторами АСУ для оборонных предприятий. 1980 г.

Инженер на кухне

С 1963 года отец входил в программный комитет IFIP (International Federation for Information Processing). Тогда это была главная организация в мире по всем кибернетическим разработкам. История имеет продолжение в наши дни. Сын Нади Мищенко, работавшей у отца и у Лебедева, после защиты уехал в университет Беркли. И там у него вышел спор с преподавателем кто делал первые программы по распознаванию речи. Я помню, что у мамы на столе лежала такая программа 1959 или 1958 года, говорит Саша. Преподаватель не поверил. Тогда Саша не поленился, сходил в Библиотеку Конгресса США, поднял все документы. Оказалось, действительно, Глушков выступал на конгрессе в Мюнхене с этой темой и произвел фурор. После этого выступления его и взяли в программный комитет IFIP. У них было 400 слов, надо было компоновать существительные, глаголы и предлоги, а машина должна была определить, какое предложение осмысленное, а какое нет. Программа отработала отлично. По словам Нади, была лишь одна ошибка, которую она так и не смогла исправить. Фразу инженер находится на кухне машина отказывалась воспринимать, как осмысленную.


На отдыхе вместе с Тадеушем Марьяновичем, 1970-е гг.

История науки и история коммерческих успехов

Когда сейчас пишут об истории вычислительной техники, современная молодежь, к сожалению, не видит общей панорамы. Большинство пишущих ориентируется на западную, как я ее называю, историю. Это история коммерческих успехов, а история науки и история коммерческих успехов совершенно разные понятия. В науке главное борьба идей, надо видеть, откуда они возникли, почему именно тогда, для чего использовались. История коммерческих успехов это, по сути, история стартапов. Например, Стив Джобс, которого у нас превозносят. Мол, в гараже компьютер собрал. Но ведь собрал, а не создал! Это две большие разницы. У нас дядя Вася в гараже собирал такое, что никому и не снилось! Он мог самосвал собрать из заводских обрезков и того, что со старых машин поснимал. Просто тогда люди не продавали этого. Но собрал он из того, что было, и было создано не им.

По персональным компьютерам, допустим, принцип микроступенчатого программирования был впервые применен в киевских Мирах. Мышку тоже создал не Джобс другой американец и т. д. Создали одни, собрали другие. А у людей в голове откладывается, что создали те, кто собрал. Но это не совсем так.

Конечно, надо быть очень хорошим инженером, чтобы основать успешную IT-компанию. Нужно разбираться в теме, в железе, потому что это дело непростое. Не умаляю достоинств Джобса, потому что в Apple было потом сделано много интересного. Но повторю: есть история науки, а есть история коммерческих успехов. В истории успехов они победили, а в истории науки далеко не всегда побеждали они.


Днепр одна из самых известных управляющих ЭВМ, разработанных институтом Кибернетики под руководством Виктора Глушкова. Выпускалась на всем протяжении 1960-х гг.

Коммерции в СССР как таковой не было. За нее можно было получить срок, как за убийство сейчас 20 лет. Но мастера создавали такое! У нас работает, например, Женя Бондаренко, который делал знаменитые Миры так назывались малые машины для инженерных расчетов, первые прообразы персональных компьютеров (19641968 гг). У него и сейчас в комнате стоят радиоприемники. Все рабочие, даже 1936 года. Все завалено детальками, как многие мужчины любят. Делали все, что угодно: от программного обеспечения до первых суперкомпьютеров макроконвейеров.

Во второй части интервью музейному проекту DataArt старший научный сотрудник киевского Института кибернетики Вера Глушкова вспоминает, как жили студенты 1970-80-х, рассказывает о знаменитой Кибертонии, о футбольной кибернетике Валерия Лобановского и о том, что значит быть дочерью знаменитого ученого.

На фото Вера Глушкова (в центре) с семьей в Болгарии, слева ее отец академик Виктор Глушков. Первую часть интервью Веры Викторовны читайте здесь.

Студенческие будни

В какой момент стало понятно, что вы пойдете по стопам отца?

С самого начала. Может, я не сильно и хотела, мне нравились иностранные языки, но родители сказали: Надо идти туда.

То есть отец на вас повлиял?

Нет, он просто давал советы, никогда не заставлял, потому что считал, что человек должен выбирать сам. А вот мама наоборот.


Валентина Михайловна и Виктор Михайлович родители Веры Глушковой

Где вы учились после школы?

В университете на факультете кибернетики. Специальность экономическая кибернетика. Кроме нее, на факультете были отделения прикладной математики и математической лингвистики.

Как на вашей жизни сказывалось то, вы дочь Глушкова? Это помогало?

Скорее, наоборот. Отец был членом партии, работал с оборонной отраслью, к нему было огромное внимание. У нас в квартире на телефонах стояла прослушка. И не дай бог, чтобы мы с сестрой что-то сделали не то влетело бы так, что мало не показалось. Один знакомый студент мне недавно жаловался, что его заставили что-то делать, помимо учебы, то ли подмести, то ли убрать. У нынешней молодежи это вызывает недоумение, а в наше время было в порядке вещей. Чем мы только не занимались: колхоз, стройка, овощная база. Бандитов я ловила ходила в ДНД (добровольная народная дружина Прим. ред.), посуду мыла в столовой.

У нас на экономкибернетике учились в основном девочки. Когда переезжали из старого красного корпуса университета в новый кибернетический, нас часто посылали заниматься строительными и уборочными работами. Помню, отправили нас во двор после пары, дали по лопате в руки и сказали, что надо вырыть канаву. Ну а девочки что? Встали, двадцать сантиметров копнули и ля-ля-ля. Через полчаса приходит наш куратор Федор Хворостяный. Роста он был небольшого, мне по плечо. Посмотрел на это дело исподлобья, взял лопату и буквально за 15 минут вырыл канаву, которую мы полчаса ковыряли.


Здание факультета кибернетики Киевского государственного университета было построено в 19761978 гг. Источник фото: pastvu.com

Или другой эпизод. У нас очень долго не работало в новом здании факультета отопление. В корпусе было + 8 градусов, а мы сдавали экзамен профессору Белову, достаточно сложная математика была. Заходим, он и говорит: Все шубы сняли, потому что у вас там шпаргалки. Сняли, написали, стуча зубами, подходим с зачетками. Он их забирает и говорит: Пока не принесете справку от коменданта, что вы два часа отработали на уборке территории, зачетки не верну.

Такими советские студенческие будни были. Подметали улицы перед институтом, любили на овощные базы ездить. Работа не пыльная, а овощи и фрукты разрешали брать, сколько унесешь. В колхозы ездили помогать. Летом это очень неплохо было: на природе, продукты натуральные свежие, речка. А вот на 1-м курсе, помню, ездили в ноябре. Нас отправили на две недели спасать морковку и бурячок. Они померзли, снег выпал. Из-за холода мы спали не раздеваясь, в шубах. С утра вставали, ехали в поле и работали до вечера. Если морковку надо было только собирать ее трактор из мерзлой земли выкапывал, то бурячок я пыталась ногой выковыривать. Иногда по полбурячка отлетало. Когда совсем грязные стали через неделю, ночью вместо сна ездили домой мыться и с утра уже были на работе. Нормально все к этому относились.

Ремейк Кибертонии

Как строилось ваше обучение? Вы видели машины?

В корпусе библиотеки стояла М-220, и весь университет, кроме гуманитариев, ходил туда считать. Я очень благодарна своему преподавателю по программированию Бодрику, часто его вспоминаю. Пара по программированию была первой в субботу, и многие студенты на нее не ходили. Спать же хочется, тем более, у нас в те времена можно было безнаказанно пропускать до 60 часов. Помню, иду по коридору университета, ловит меня Бодрик и говорит: Глушкова, я, конечно, понимаю, что у вас будильник не работает, но, если не заработает ваша программа, зачет не поставлю. Программировать на Фортране я научилась.


M-220 полупроводниковая ЭВМ, разработанная в 1968 году. Производилась на Московском заводе счетно-аналитических машин и Казанском заводе ЭВМ до 1974 года

Каким был доступ к ЭВМ? Как обычно, сдавали перфокарточки через окошко?

Мы больше на реперфораторе работали, научились нарезать перфокарты вручную. Если просто отдать набивать, нужно выстоять большую очередь к окошку, да и процесс набивки был длительным. Поэтому сами бритвочкой дырочки нарезали, потом в реперфоратор клали, а под эту с дырочками целую перфокарту. Она уже ровно пробивалась. Если получится хоть немного криво, не прочитается. К концу я уже все коды знала на память. Еще моим тайным оружием была подружка Света. Очереди были большие, больше одного раза за день колоду не прогоняли, а Света обладала актерским дарованием могла плакать. Она заходила и с порога начинала рыдать: Нам не поставят зачет, если вы не пропустите наши колоды без очереди. И так по три раза в день.

Воспользоваться положением отца не считали возможным? Хотя бы на работе у него что-то посчитать, например?

Боже упаси! Отец на это никогда бы не пошел. Каждый должен заниматься своим делом, а у него их было столько, что просить его о чем-то желания не возникало. Если мы что-то делали, то для общего блага, а не для моего личного. Например, ремейк Кибертонии в Университете на день факультета.

1960 годы в СССР время расцвета разнообразных студенческих и научных капустников. В это время в киевском Институте кибернетики появилась сказочная страна Кибертония. Сначала это был новогодний вечер, затем начались гастроли с юмористическими выступлениями по разным площадкам Киева. Сотрудники института выступали в Театре юного зрителя, в Октябрьском дворце. Их снимало телевидение, о виртуальной стране Кибертонии писали украинские газеты. По сути, наш институт в те годы был одним из интеллектуальных драйверов страны.


Институт Кибернетики в Киеве, 1960-е гг. Источник фото: cyberua.info

Кибертонию на день факультета мы делали по образу и подобию. Подготовка начиналась за несколько месяцев до события, Оля, моя старшая сестра, ездила общаться с участниками Кибертонии 1960-х. По-моему, в день факультета 5 мая не учился весь университет все прибегали посмотреть, как кибернетики празднуют. У нас были парад, пародийная программа Время, аукцион, свои деньги кибы, мы их печатали целый месяц на перфокартах с четырьмя степенями защиты. А я и еще фальшивые деньги делала.

Много чего было. Пруду перед корпусом дали имя Норберта Винера и в нем должно было всплывать Лох-несское чудовище. В подвальном этаже размещался паноптикум, в котором выставлялись вещи любимых преподавателей, картины, которые потом разыгрывались на аукционе. Один раз даже настоящую лошадь с соседнего ипподрома на парад привели.


Пригласительный билет на новогодний вечер, сделанный в виде паспорта Кибертонии

Говорят, за кибы ту самую валюту кого-то наказали?

Владимира Петровича Шевченко, замдекана, вызывали в партком: Что там за деньги у вас?! Он сумел отбиться. Были мероприятия конференция, аукцион на которые можно было только за кибы пройти. Просто обычные деньги менялись в эквиваленте. В холле факультета стояли обменные пункты, в которых можно было также купить сувенир за перфокарточные деньги.


Банковские билеты Кибертонии иногда до сих пор всплывают на аукционах. Фото с торговой площадки auction.ru

Как-то все слишком демократично для 19701980-х годов.

Все, кто вспоминает, говорят, что это было невероятное время. У нас с демократией обстояли дела весьма неплохо. Человек мог прийти со своей идеей, все любили подолгу оставаться на работе, почти жили там. И дружные были, не было всепоглощающей погони за личным успехом. У Стругацких есть повесть Понедельник начинается в субботу. Там эти настроения очень хорошо описаны.

БЭСМ-6 и первая персоналка

Когда вы впервые увидели ЭВМ воочию, каковы были ощущения?

Особых эмоций не помню. На БЭСМ-6 я стала ходить, когда писала диссертацию в 1984-м. Университет окончила в 81-м, потом с дочкой сидела она у меня родилась после 5-го курса. Когда вышла на работу, начала считать свою задачу. БЭСМ-6 замечательная машина, она как персоналка. Заходишь, работаешь и никаких проблем. А рядом у нас ЕС стояла. Там постоянно крики, слетающие барабаны, что-то не работает. У нас такого не было, одно удовольствие.

У вас были видеотерминалы?

Да, каждый сидел за своим.

Помните свой первый персональный компьютер?

Это был Синклер, вручную, кстати, собранный. Купили мы его домой и гоняли игру Ghos". С кассетного магнитофона загружали, а изображение выводилось на телевизор.

Какой была первая персоналка на работе?

Первым пришел Нейрон, наш отечественный. Это были 1980-е. Так как вначале машина была одна, приходил на ней играть и работать весь отдел, даже по ночам люди оставались. Очень любили гонять Digger, даже чемпионаты по нему были. Рисовали на Нейроне рисунки, писали музыку, соревновались, кто лучше сделает программу. Шахматную, например.


Нейрон И9.66 советский IBM PC/XT-совместимый персональный компьютер. Разработан в Киевском НИИ Радиоизмерительной Аппаратуры в середине 1980-х годов, выпускался семи лет. Фото ПК из коллекции Сергея Фролова

Вирус кибернетики

Экономическая кибернетика, которой вы занимались, свежее на тот момент направление?

Очень многие направления тогда были новыми. В Институте кибернетики было, например, три медицинских отдела, один из отделов медкибернетики возглавлял Николай Амосов очень известный в СССР кардиохирург. Он делал операции больным с пороком сердца, были нужны аппараты. Кроме того, в институте он еще две темы вел. В частности тему моделирования личности.


Николай Амосов автор новаторских методик в кардиологии и торакальной хирургии, работ по проблемам геронтологии, искусственного интеллекта и планирования социальной жизни

Отец, если в мире появилось что-то новое, сразу создавал отдел или группу, и люди начинали по этим направлениям работать. Иногда сами направления для новых отделов определяли. Чего только в институте не было! Братья Владимир и Михаил Диановы сделали очень точные расчеты по комете Галлея. Были отделы химической кибернетики и прогнозирования политики сейчас это одно из моднейших направлений. Там с точностью до дня вычислили начало одного из арабо-израильских кризисов. Помню, отец радовался: Точно предсказали!

Отдельная история футбольная кибернетика. Занимался ею Валерий Лобановский, знаменитый тренер, у которого было техническое образование. Сначала он учился в Киевском политехническом, потом, когда в Черноморце играл, окончил политехнический в Одессе. Он первым в мире начал обсчитывать командную игру как модель. Как я понимаю, это была новая тенденция, потому что выжимать результат простым увеличением количества тренировок не получалось. Надо было что-то придумывать, и решили решать проблему математическим путем, оптимизировать игру как кибернетический объект.


И сам Виктор Глушков, и многие его сотрудники любили футбол. На фото в центре Наум Шор заведующий отделом негладкой оптимизации Института кибернетики

Тогда уже обсчитывали спортсменов из индивидуальных видов спорта. У нас первым этим направлением стал заниматься завкафедрой института физкультуры Петровский, который обсчитал Валерия Борзова выдающегося спринтера, чемпиона Олимпийских игр. И Петровский с помощью применения математических моделей выводил его на пик формы к важным соревнованиям. Кстати, он пришел к выводу, что не нужно увеличивать количество тренировок. Можно даже уменьшить, просто должен быть определенный ритм. Это дает гораздо больший эффект.


Валерий Лобановский и Олег Базилевич

В 1974 году Зеленцов, Базилевич и Лобановский создали научный центр при киевском Динамо и начали обсчитывать не только каждого футболиста, чтобы приводить его в оптимальную физическую форму на время матчей, но и стратегию, и тактику игры. Лобановский обратился за помощью к Глушкову, они пять часов разговаривали. Мне рассказывали, что отец предложил понятие динамический стереотип, касающееся наигранных ситуаций в футболе. Лобановский внимательно изучал игру соперников, учитывал все тонкости. Потом это все заносили в модель и обсчитывалось. Один аспирант Института кибернетики даже написал книгу с Базилевичем по поводу применения математической теории игр (это отдельная математическая дисциплина) для футбола.

В 1974-м они начали работать в этом направлении, а в 1975-м взяли Суперкубок УЕФА. В 1990-х Лобановский напишет, что мы изобрели футбольную кибернетику. Мой зять делал документальный фильм Лобановский навсегда, где Платини и другие известные футболисты много говорят о его интеллектуальном футболе. Иностранцы приезжали у него учиться. Как мы отмечали в одной статье, вирус кибернетики витал над городом Киевом.

Мемориальная комната

Чему была посвящена ваша диссертация?

Ее тема задача коммивояжера для движущихся объектов. Нынешние GPS-навигаторы, которые в машинах стоят, для статических объектов, а я впервые поставила задачу для динамических. Оптимальный объезд движущихся объектов. Кстати, в реферативном журнале математики писали, что подобная задача мною была поставлена впервые.

Когда защитились, какими проблемами занимались?

В 1991 году в связи с темой моей диссертации меня записали на программу СОИ Стратегическая оборонная инициатива это военный космос. Но Союз распался, и космос для нас, к сожалению, накрылся.

В дальнейшем я работала по Чернобыльской тематике. После смерти отца институт поделили на несколько научно-исследовательских центров. Я перешла в один из них к Марку Железняку. Сейчас Марк Железняк работает в университете Фукусимы по приглашению японской стороны, а тогда мы занимались Чернобылем. Три группы рассчитывали распространение радионуклидов по Днепру после Чернобыльской аварии: москвичи, ленинградцы и наши. Группа Железняка рассчитала точнее всех, она была лучшей по гидромеханике, потом ее приглашали на различные международные проекты. Мы участвовали в проекте Родос это разработка системы поддержки принятия решений по ликвидации последствий ядерных аварий в Европе. Я занималась программой эвакуации населения. Делалось это на деньги европейских налогоплательщиков, а курировали нас товарищи из Европарламента. Это было уже в 1990-х.

Кстати, тогда же в 1990-х мы в своем отделе уже начали работать в удаленном режиме. Коллектив у нас был очень молодой, работали все сотрудники в одном машинном зале, где было много персоналок. Шумно было невероятно. Тогда наш заведующий раздал персоналки старшим научным сотрудникам и разрешил нам работать дома, отправляя задания по электронной почте. Дома у моего компьютера толклось, наверное, полдвора детворы.

После кризиса конца 1990-х, когда у нас в Академии наук прекратили зарплату платить, был очень сложный период, а потом я начала заниматься историей вычислительной техники.
Записывала разных людей, к сожалению, многие из них уже ушли. Большей частью мы занимались историей ОГАС и АСУ, нашли документы 1973 и 1964 годов, по ним написано очень большое число работ. Это была основная тема. Потом стали захватывать футбольную кибернетику, искусственный интеллект

Мемориальная комната в институте как появилась?

Постановлением президиума Академии наук сразу после смерти отца. Я бы, конечно, хотела ее обновить, но на это средства нужны. К сожалению, денег на институт в нынешней экономической ситуации выделяется очень мало, финансирование науки у нас с каждым годом сокращается. А у меня есть много идей, как сделать крутой музей именно с использованием техники и новых технологий.


Мемориальный кабинет Виктора Глушкова в Институте кибернетики

В этой комнате сохранилось рабочее место?

Каким оно было, таким и осталось. Там еще подарки хранятся в шкафах, документы. Очень много документов еще не разобрано, у меня просто времени не хватает и людей на это нет. По одной только IFIP восемь здоровых папок на английском языке. Удобно то, что все направления были собраны в одном месте. В Москве и Ленинграде все подобные работы были по разным учреждением разбросаны. Но Киевский институт кибернетики был универсальным.

В Новосибирске есть проект, посвященный академику Ершову. Они оцифровали и выложили весь архив, который сохранился.

Нам хотя бы ОГАС оцифровать! Там 700 страниц проекта 1973-го, 800 страниц 1980-го. И то проблема.


Вера Глушкова в редакции газеты Факты. Фото со страницы Веры Викторовны в Facebook

Живой Гугл

Расскажите о материальной стороне жизни вашей семьи.

Отец был абсолютным трудоголиком, от материальных изысков был далек. Если, что и привозил из поездок, то это относилось к нашему духовному развитию, например, пластинки или книжки. Сам очень любил технические новинки фотоаппараты, магнитофоны портативные.

Почему именно пластинки?

Я тогда уже в институте училась и увлекалась современной музыкой. Он спросил, что привезти, вот я и попросила пластинки. Он в них не разбирался, поэтому сопровождавшие его французы посоветовали, что купить. Помню тогда он из Франции Slade и Uriah Heep привез. Многие к нам приходили их слушать.

Какая у вас была книжная библиотека?

Библиотека была очень большая и художественная, и научная. Фантастику все тогда читали, у нас ее было много. В то время издавалась антология фантастики, там многие замечательные писатели были собраны и наши, и иностранные: Рэй Бредбери, Артур Кларк, Станислав Лем, Роберт Шекли и др. Около 30 томов. Самое интересное, что почти все у нас кто-то вынес. Взяли почитать, наверное, и не вернули. Я не обижаюсь: дай бог, чтобы кому-нибудь эти книжки пригодились.



Поэзией отец увлекался?

Да стихи любил, мог декламировать часами. Высоцкого на память знал. Когда ездили в Болгарию он работать, а мы отдыхать читал нам наизусть юмористические вещи. Про Фишера, про Канатчикову дачу, Фауста на немецком читал, Пушкина, Блока, Брюсова любил. У него была феноменальная память. Говорил, что в 6 классе прочитал книгу по гипнозу, она ему не понравилась, но, когда он ее читал, понял, как надо тренировать память. Сам методику изобрел, запоминал по 20 страниц математического текста. Иногда мы разгадывали кроссворды. В Науке и жизни они были очень сложными, названия некоторых речек и городов на карте не найдешь, а он все знал. Это поразительно, конечно, живой Гугл.


На отдыхе вместе с членом-корреспондентом АН СССР Анатолием Стогнием

Вы говорили, что он любил походы.

Да, для него это был лучший отдых на лодке уплыть куда-нибудь со своей компанией. Разбивали палатки, причем не говорили, где встанут. Тогда мобильных телефонов не было, но, если надо было что-то срочно подписать, как-то его всегда находили.

Грачья Есаевич Овсепян в 19601976 годах был главным конструктором семейства ЭВМ Наири, сыгравшего важную роль в развитии советской вычислительной техники. Сейчас он живет в Лос-Анджелесе и очень жалеет, что был вынужден завершить работу, когда впереди открывались уникальные перспективы. В интервью музейному проекту DataArt Грачья Есаевич вспоминает, как в ЕрНИИММ с нуля разрабатывали первые машины, и объясняет, почему Наири-4 не стала первым персональным компьютером.

На фото Грачья Овсепян во время семинара в ЕрНИИММ в 1970 году

Начало

Я родился в Ливане 12 июня 1933 года, а в Армению семья переехала в 1946-м. Очень непростое время для СССР, особенно, для Советской Армении. Трудно было найти хлеб, мы почти голодали, но выжили. В 1949-м я поступил в Ереванский университет на физмат факультет. В 1954-м окончил его, год работал учителем в деревне, еще год в Институте физики. Там набрался опыта в электронике и радиотехнике.


Грачья Овсепян выполняет дипломную работу по радиотехнике в Ереванском Университете, 1954 г.

Однажды я присутствовал в зале Академии наук Армянской ССР, где кибернетику обсуждали известные армянские ученые. Академик Иосифьян рассказывал о науке управления, которую совсем недавно при Сталине называли лженаукой. Там же я узнал, что молодой ученый Мергелян будет руководить новым институтом математических машин. Под впечатлением от этой конференции я очень захотел поступить на работу в институт Мергеляна. У меня была какая-то внутренняя уверенность, что в этой области науки я могу достичь определенного успеха. Но выяснилось, что репатрианту, т. е. человеку, приехавшему из-за границы, устроиться в закрытый почтовый ящик чрезвычайно сложно. В коридоре я случайно встретил знакомого профессора и попросил его помочь. Замдиректора института сказал на приеме, что может взять меня только лаборантом. Пришлось согласиться, хотя я уже работал с электроникой и мог претендовать на большее. Вообще же тогда, благодаря авторитету Мергеляна в Ереванский НИИ математических машин, удалось набрать молодых ребят, которые имели определенный опыт в этой области, в основном из Москвы.

Раздан

В ЕрНИИММ тогда начиналась разработка полупроводниковой ЭВМ Раздан. Я очень интересовался полупроводниками, а потому хотел попасть в лабораторию к Ефиму Брусиловскому, которого назначили главным конструктором машины. Главный инженер выступил против моего перевода, ссылаясь на то, что группа сформирована полностью. Но Брусиловскому я, видимо, понравился он добился, чтобы меня приняли.


Валентина Назарова начальница научного отдела Вычислительного центра Воронежского Госуниверситета за пультом ЭВМ Раздан-2. ВЦ ВГУ получил машину из Еревана в 1965 году и использовал ее до 1971-го. Фото из архива ВЦ ВГУ

О полупроводниках в то время информации было очень мало, приходилось самим придумывать все с нуля. Мне поручили схему триггера, поскольку у меня было немного опыта работы с осциллографом, транзисторами, сопротивлением и т. д. Но теоретически я совершенно ничего не знал, поэтому разработку начал с чтения книги французского автора Вассёра. В итоге мой первый триггер Брусиловскому понравился, и он назначил меня руководителем группы, занимавшейся устройством управления Раздана. Для него я разработал всю схематику, причем у меня получилась оригинальная схема формирователя. В итоге задержка была в четыре раза меньше, чем при стандартной схеме. Это было мое первое изобретение, и мы назвали его схемой-спасителем машины Раздан. Такой она потом стала и для машины Наири. Всего же над Разданом мы работали четыре года до декабря 1960-го.


Брошюра Ж. П. Вассёра описывает принцип действия и основные схемы усилителей и генераторов с кристаллическими триодами. Издана на русском языке в 1956 году

Главный конструктор

Поступив в заочную аспирантуру, мы с товарищем ушли от Мергеляна и поступили в ВЦ Академии наук Армении. Уже оттуда мы поехали в Москву в Институт автоматики и телемеханики, где стали аспирантами профессора Лернера. Но чуть позже из ЕрНИИММ нас настоятельно попросили вернуться, а замдиректора института пообещал нам, что после окончания работ по внедрению Раздана, даст нам более ответственную работу. Заместителем директора был Гурген Маркарович Саркисян очень умный и хороший организатор. Когда Мергелян вернулся в теоретическую науку, Саркисян его заменил и уверенно держал институт на ногах.


Грачья Овсепян во время ноябрьской демонстрации в Ереване в 1957 году

В 1961 году, когда закончилось внедрение Раздана на заводе, мне поручили лабораторию малых машин и назначили главным конструктором. Первым делом из Министерство радиопромышленности пришел заказ на разработку маленького электронного арифмометра, способного заменить большой механический. Поскольку я уже читал об идеях английского ученого Мориса Уилкса, то сразу решил: буду делать нормальную машину с микропрограммным управлением.


Книга Мориса Уилкса была переведена и выпущена в СССР еще в 1953-м, всего через два года после выхода оригинального издания. Но на фоне гонений на кибернетику в середине 1950-х распространялась ограниченно

В 1962 году на Международной выставке вычислительной техники в Москве показали французскую малую машину CAB-500 последовательного действия. В качестве памяти для нее использовался суперсовременный, но очень большой и сложный магнитный барабан. В Министерстве радиопромышленности эту машину купили, а нам приказали ее повторить. Но наши технологии этого не позволяли в принципе, да и идея у меня была совсем другой. Я хотел построить машину параллельного действия с микропрограммным управлением, а потому тихонько занимался этим делом писал аванпроект. Затем показал его очень толковым ребятам из ВЦ Академии наук СССР, работавшим под руководством академика Дородницына. Идея им очень понравилась собственно, из нее и родилась Наири.


Так выглядела малая вычислительная машина CAB 500 французского производителя SEA (Socit d'Electronique applique l'Automatisme)

Наири: 1 и 2

Когда я приступил к реализации, многие сомневались, что идея сработает. Я и сам не знал, получится или нет, но пошел на риск. Не представляя возможностей микропрограммирования, шаг за шагом открывал его секреты. Я ездил в Москву к парню, который готовил диссертацию по микропрограммированию, находил и других специалистов. Но ничего особенно ценного мне у других почерпнуть не удалось, пришлось все делать самому.

Мне снова повезло как раз появились устройства постоянной памяти на съемных кассетах, каждая объемом в 2048 36-разрядных слов. Без нее я бы не смог реализовать проект: машина должна была быть параллельного действия с микропрограммным принципом управления, а программы и микропрограммы нужно было хранить в единой постоянной памяти. В этом главная-то идея и заключалась.

Параллельный принцип позволил использовать только один универсальный регистр-сумматор, а в роли остальных регистров использовались фиксированные адреса оперативной памяти. Благодаря этому значительно уменьшился объем оборудования и снизилась сложность монтажа машины.

Очень важно, что меня окружал замечательный коллектив: сотрудники лаборатории 26 человек поняли логику моих рассуждений и поверили мне. Начав разработку в 1961 году, в 1964-м мы смогли предъявить Наири-1 малую машину с оригинальной структурой. Она была запатентована в четырех странах: в Англии, во Франции, ФРГ и Японии.


Хотя внешне Наири близка к CAB-500, их устройство и архитектура принципиально различаются. Это подтверждает французский патент 1.470.483 от 2 марта 1966 года

Наше министерство проект вначале не одобрило, и мы занимались им тайком. Только когда машина была почти готова, чиновники поняли, что получается что-то принципиально новое. Госкомиссию по приемке машины возглавлял академик Анатолий Дородницын, который после успешных испытаний дал добро на ее серийное производство. В январе 1965 года мы всего за неделю усердной работы закончили внедрение Наири на Казанском заводе. Довели проект до кристальной чистоты. Кстати, в Казани Наири-1 пошла даже раньше, чем на нашем опытном заводе в ЕрНИИММ.

Министерству очень хотелось успеть к 800-й юбилейной выставке в Лейпциге, поэтому пришлось спешить. Но мы успели и презентовали машину с большим успехом. Американские, немецкие, французские разработчики приходили смотреть, как это возможно: все машины последовательного действия, а наша параллельного, при этом размером меньше с письменный стол. Потом советские торговые представители демонстрировали серию Наири в разных городах мира еще раз двадцать. В частности, в 1976 году в Лос-Анджелесе местные армяне с большим удовольствием специально приходили посмотреть на Наири-4.


Общий вид ЭВМ Наири-1, 1964 год. Серийный образец Астраханского завода ЭВМ

Заканчивая работу над Наири-1, мы одновременно занимались схематикой Наири-2. Я уже тогда представлял, как без особого труда можно вдвое увеличить быстродействие машины и объем памяти, расширить программное обеспечение. Так что Наири-2 на нашем опытном заводе и еще нескольких производствах по Союзу мы внедрили достаточно легко.

Наири-3

Наири-3 мы разрабатывали уже на интегральных схемах, которые делали в Зеленограде для космических и военных проектов. Но как раз производителям хотелось вывести эту технологию в более широкое употребление, и мы могли им в этом помочь. Главный инженер зеленоградского почтового ящика Лазарев знал, как широко использовались Наири-1 и Наири-2, инициатива, чтобы новую машину мы сделали на интегральных схемах, исходила от него.

Получился серьезный прорыв: нашей новой разработкой стало двухступенчатое микропрограммирование. В одной части ПЗУ 300 разрядов быстродействующей, но небольшого объема памяти. Фактически они в одной кассете помещалось, а их адреса запоминались в другой части ПЗУ уже большего объема. Т. е. вместо того чтобы запоминать 300 разрядов, мы запоминали только их двоичные адреса 8 разрядов. Кроме того, мы, например, использовали дополнительный триггер, и вообще много чего придумали.

Это дало возможность создавать микропрограммное поле фактически бесконечный набор микропрограмм. Тогда как IBM использовал 16-разрядное микропрограммирование, а его методы сильно ограничивали возможности. У нас же получилась огромная память до 128 тысяч адресов с высоким быстродействием. Это открыло широкие перспективы: мы одними из первых в мире смогли применить методы полной микропрограммной эмуляции нескольких машинных языков. Таким образом, мы могли использовать богатую базу других машин, например, Минск-22. Для этого была создана модификация Наири-3-1.


Буклет об ЭВМ Наири-3 для международной выставки в Амстердаме 1971 года

Модификация Наири-3-2 предназначалась для реализации системы разделения времени. Заказчиками для нее должны были стать учебные заведения и большие заводы. Одна такая машина фактически могла заменить 128 Наири-2, если подключить к ней 128 телетайпных устройств. В Советском Союзе нашу разработку внедряли во многих областях: я видел как на Наири-3-2 работали на кафедре академика Бусленко в Химическом институте имени Губкина. Каждый студент, сидя за телетайпом, как бы получал для работы Наири-2. Конечно, это обеспечивало высокую эффективность.

Так же на базе Наири-3-2 был разработан двухмашинный комплекс Наири-3-3 для автоматизации процессов на крупных производствах. Его, например, внедрили на Львовском заводе радиокомпонентов. Конечно, Наири-3 очень интересовались военные: их привлекали гибкая структура и легкая адаптация машины для решения специальных задач.

Интересный момент в этой истории преемственность двух идей, сыгравших заметную роль в истории ЭВМ. Первую в 1945 году высказал Джон фон Нейман: он предложил хранить в одной общей памяти число и команды. Вторую хранить в общей памяти число, команды и микрокоманды предложили мы в 1966-м, разрабатывая Наири-3.


Фрагмент статьи академика Ершова об особенностях ЭВМ Наири-3 в американском специализированном журнале Datamation за сентябрь 1975 года

Обман министра

Был момент, когда меня хотели с разработки Наири-3 убрать. Машина отказалась работать на опытном заводе, и новый директор ЕрНИИММ Фадей Тачатович Саркисян утверждал, что это я все провалил. Матом меня крыл на партийном собрании, притом что я никогда не был членом коммунистической парти. На самом деле, все было так.

Наири-3 первая машина третьего поколения, ей очень интересовались в ВПК. Как только мы закончили ее конструктивно и начали наладку, военные они же спешат позвонили и потребовали везти машину на секретную выставку электроники в Москву. Мы тоже поехали всем коллективом: по ночам занимались наладкой. Но днем лампочки на пульте управления блестели так, будто все уже работает. В общем, показуха. Вдруг подходит ко мне министр радиоэлектронной промышленности Калмыков: Грачья Есаевич! Сейчас подойдут член Политбюро Устинов и руководитель ВПК Смирнов проверить машину. Пожалуйста, скажите, что она уже внедряется на Астраханском заводе. Хотел, чтобы я соврал. Через десять минут действительно приходят. Устинов говорит: Вижу, машина хорошая, третье поколение, на интегральных схемах, а меня обвиняют в отсталости Товарищ Калмыков, почему о ней никогда нигде не говорится? Калмыков отвечает: Да что вы! Эта машина уже внедряется. Идет процесс изготовления на Астраханском заводе. Ты меня приятно удивил, обрадовался Устинов и ушел.


Дмитрий Устинов был одним из главных организаторов и идеологов советского ВПК. На фото он на трибуне во время заседания Политбюро ЦК КПСС. Конец 1970-х

Когда я вернулся в Армению, увидел, что к нам уже приехали то ли десять, то ли 20 человек с Астраханского завода. Все документы они забрали, хотя мы еще не закончили: главный инженер опытного завода Ишин сам мечтал стать главным конструктором машины. Он и утверждал, что три ЭВМ Наири-3 стоят у них в отделе наладки, но не могут работать из-за ошибок разработки. На самом деле, причина была в несоблюдении технологии при их изготовлении. Я знал, что с моей помощью в Астрахани все получится, но как раз в этот момент меня и попытались снять с должности.

Астраханцы требовали сопровождения, им отвечали, что нужно доработать документацию. Но я сказал: Разрешите мне поехать, люди ждут. Поскольку руководство не верило, что у меня что-то получится, командировку разрешили. В Астрахани я организовал работу в три смены: приходил в 7 утра, уходил в полночь. Ишин звонил директору завода и требовал, чтобы меня обманщика к работе не допускали. Но тот со мной поговорил и мешать не стал. Через три месяца Наири-3 была готова: семь машин поставили на конвейер. Так что обман министра мне помог ускорил внедрение и спас меня от краха. Иначе бы меня сожрали.

Когда производство запустили, в Астрахань приехал Саркисян и начал ругать Ишина: Он меня обманул, подонок, неправильно информировал. Спрашивает: Чем могу тебе помочь? Ничем, отвечаю, уже все сделано. Все-таки нечестно Фадей тогда играл. Но когда мы за Наири-3 получили Госпремию, он стал хорошо ко мне относиться.

Потом я занимался Наири-4. Если бы не обстоятельства, я бы и Наири-5 сделал. Но мне не повезло, обстоятельства не позволили.


Заключение отзыва академика Дородницына на разработку семейства ЭВМ Наири в связи с присуждением авторам разработки Государственной премии

Наири-4

Это уже был комплекс универсальных вычислительных средств (КУВС), поскольку всю вычислительную систему разделили на части, как кубики, из которых потом можно собрать машину нужной конфигурации. Реализовать эту идею можно было за счет уникального метода микропрограммирования. В качестве элементной базы использовались большие и сверхбольшие интегральные микросхемы, что позволило уменьшить размер машины.

Главным компонентом Наири-4 стал усеченный процессор. Он состоял из блока микропрограммного управления, содержащего постоянную память для хранения микрокоманд, микропрограммы, машинные команды, программы, подпрограммы, диагностические тесты и т. д. Затем арифметический блок, блок управления внешних устройств. В минимальной комплектации Наири-4 состояла как раз из усеченного процессора и подключенной к нему пишущей машинки в качестве устройства для общения с машиной. Но использование шины Unibus позволяло без труда расширять ее возможности до желательной конфигурации, подключать дополнительные устройства: ввода-вывода, внешний накопитель и т. д.

КУВС также позволял создавать системы управляющих машин и системы разделения времени, к тому же, Наири-4 была программно совместима с PDP-11. Ни одна другая машина таких возможностей не предоставляла. Мы успели запланировать и разработку голографической памяти для хранения микропрограмм, даже подготовили техническое задание совместно Василием Букреевым из Московского центра физического приборостроения. Т. е. уже для Наири-4 мы собирались использовать компакт-диск.

Надо сказать, что я был приятно удивлен, когда в разделе БСЭ, посвященном советской вычислительной технике, рядом с машинами серии Наири случайно увидел свою фамилию. Остальные машины были перечислены без имен разработчиков.


Оператор за пультом Наири-К модификации Наири-1 с увеличенным ОЗУ

Тяжелый выбор

В 1976 году настал самый неожиданный и неприятный момент в моей жизни. Когда репатриантам начали разрешить выезд из Советского Союза, многие армяне стали уезжать за рубеж, и моя семья братья, сестра и мать тоже захотела уехать. Я оказался перед тяжелой дилеммой. В ОВИРе знали, что я известный ученый и работаю в ЕрНИИММ. Чтобы семью выпустили, я должен был отказаться от карьеры.

Это была самая большая трагедия моей жизни. Я получил Госпремию, на равных общался с министрами, делал доклады для многих институтов о развитии вычислительной техники. Как раз в это время начальник главка радиопромышленности Горшков позвал меня в Москву рассказать о Наири-4 директорам подчиненных ему предприятий, а потом сказал: Теперь, ребята, идите работайте, как ЕрНИИММ. И на фоне такой карьеры мне нужно решить, продолжать ли работу. В итоге, чтобы не оставлять семью в несчастном положение, я от карьеры отказался. До сих пор не могу простить себе, что пошел на этот шаг.

Упущенные возможности

Все-таки, думаю, Фадей Тачатович Саркисян совсем не любил, когда министры приглашали меня в Москву. И быстрый рост моего авторитета был ему неприятен. Поэтому когда я озвучил ему решение об уходе, он, зная его истинную причину, не стал вызывать меня на разговор или искать пути решения проблемы. По-моему, он, наоборот, обрадовался. Собрал банкет на 50 человек, произнес речь о том, что я сделал, каких людей подготовил. Подчеркнул, что работа не остановится есть кому меня заменить. Проводил достойно.

В середине 1970-х мы упустили вариант изготовления Наири-4 для ширпотреба, т. е. так и не сделали отечественный персональный компьютер. Образцом для него должен был стать усеченный процессор Наири-4 в корпусе телевизора, макет уже был изготовлен и долго стоял в кабинете директора. Фактически все было готово по идеологии, структуре, матобеспечению.

Но после моего ухода Наири-4 забрали военные, и дальнейшее развитие машины шло уже в только в области военного применения с жесткой конструкцией. В связи с этим можно вспомнить, что Фадей Саркисян пришел в ЕрНИИММ как военпред, а позже получил звание Генерала армии.

Говорят, что Наири-4 начало персональных компьютеров в СССР, а ведь разработали мы его раньше IBM. Уже на Наири-3-2 с разделением времени любой студент мог работать как на персональном компьютере. Телетайп или дисплей какая разница! Идея та же самая, а сама система в Союзе действовала уже в 1976 году. Жаль, что ученые того времени широко ее не рекламировали. Сделано было очень много, но разработка так и осталась в тени.

Отказник

Формально решение уйти из ЕрНИИММ я объяснил тем, что моей жене-москвичке не подходит климат Армении. В Москву мы и переехали. Поначалу все было нормально. Я работал и в университете, и в Академии наук. Но потом медвежью услугу оказал мой брат: приехав в США, он сразу послал мне вызов, не спросив меня. Когда о документах узнали в КГБ, меня попросили уволиться с работы, и в научные организации уже не принимали. Можно сказать, как врага народа. Я три года не работал куда ни обращался, везде отказывали. Пытался объяснить, что у меня огромный опыт, что я могу быть полезен, но нет. Случилось это при Андропове.


Семья Г. Е. Овсепяна во время депрессивных лет в Москве после отказа на выезд за границу, 1984 г.

Однажды, когда я гулял на улице, меня поймали милиционеры. Узнав, что я не работаю, отвезли в отделение и сказали, что посадят за тунеядство, если через месяц никуда не устроюсь. Я не хотел подписывать протокол, но меня заставили. Сказал об этом знакомому парню, который уже прошел такой путь, он объяснил, что работу действительно нужно срочно найти. Он же предложил мне стать кочегаром в бойлерной. Я пришел в подвал одного из высотных домов Москвы, где вокруг стола сидело человек 16. Половина бывшие уголовники, остальные отказники-евреи разных профессий. Один из них подтвердил, что знает машину Наири. Начальник сказал, что политические вопросы здесь никого не интересуют и спросил: Можешь сделать нам такой тестер, чтобы он мог проверять исправность блока управления, который последовательно включает насосы? Что угодно могу, ответил я.

В подвале, полном воды и дерьма, я проработал пять лет до 1988-го. Потом выросли мои сыновья-близнецы, пришли бумаги из военкомата. Я пошел в ОВИР узнать, когда нашу семью наконец выпустят. Мне ответили, что в ближайшие пять лет я точно никуда не поеду.

В знак протеста я объявил голодовку: Или отпустите меня, или я покончу жизнь самоубийством. Писал заявления по всем адресам в том числе, в зарубежные посольства. На 16-й день голодовки я уже не мог работать, пошел в поликлинику. Врачи подтвердили, что я действительно в плохом состоянии, но больничный не дали, поскольку сам виноват.


Грачья Овсепян после голодовки в Москве, 1988 год

Тогда я обратился в американское посольство. Посол США Джек Мэтлок сказал, что не имеет права оказывать мне медицинскую помощь, и попросил голодовку остановить. Но я продолжал бороться. На 30-й день из КГБ приехал медицинский работник в халате и сказал, что, если не остановлюсь, завтра меня заберут в больницу. Я догадывался, что там ничего хорошего меня не ждет. В 12 часов ночи позвонил парень-армянин, связанный с КГБ, с угрозами: Тебе будет очень плохо, если не прекратишь. Я подумал и решил не рисковать.

В дальнейшем меня часто приглашали в посольство США: я встречался с конгрессменами, приезжали из Америки представители еврейской общины. Одна женщина сказала, что они подняли большой шум в Вашингтоне в мою защиту. А потом в Москву приехал президент Рейган, к этому событию американский корреспондент взял интервью у меня и у моих родственников в Лос-Анджелесе. Сюжет в Америке показали по телевизору.

https://www.youtube.com/watchv=dNqTqHnEZZQ&ab_channel=HovsepyanRefusnik
Тот самый сюжет с интервью Грачьи Овсепяна телеканалу NBC

Вопрос решился на встрече Рейгана с Горбачевым: за неделю я и еще около десяти отказников получили разрешения и уехали в Америку. Но в США работать по специальности мне тоже не дали. Не доверяли: вдруг я кагэбэшник? Пришлось стать наладчиком в одной не очень удачливой вьетнамской фирме по ремонту персональных компьютеров. Три года поработал и ушел. Так и завершилась моя трудовая карьера.

Карлсон знаком нам всем с детства, а вы когда-нибудь задумывались, как он был устроен?
Из чего был сделан пропеллер на его спине? Откуда взялся человек, обладающий недоступной для всех нас возможностью парить в воздухе? Как винт крепился к человеческому телу и вращался в нём? Почему весёлый человек был такого маленького роста?

Кем же он был: человек, робот или, может быть, кибернетический организм с электронным мозгом?

Проще всего его необычность списать на фантазию ребенка или писательницы Астрид Линдгрен, но не будем с этим спешить. Есть и доводы в пользу его реального существования.

Как, вы думаете, на самом деле был устроен странный незнакомец, так ловко жонглирующий законами физики? Давайте сегодня, 1 Апреля 2021 года, вместе найдем ответ на этот животрепещущий вопрос.

Внедрившийся в детские умы, очаровавший своей непосредственностью и харизмой персонаж. Пришедший с небес и ушедший в никуда, он вошел в доверие сразу к нескольким людям и закружил их чередой невероятных событий.

Мы знаем, что он пришёл, в буквальном смысле, с неба. Просто появился в комнате у ребенка, что примечательно, в отсутствие его родителей. Шум его мотора не привлёк ничье внимание. Карлсон обладал жизнерадостным настроением и, в то же время, не показывался посторонним на глаза.

И самый первый вопрос, который задаст себе дотошный читатель книги: Если у Карлсона один винт, то почему его тело в полете не вращается в противоположную сторону?

На самолётах и вертолётах летать могут все, а вот Карлсон умеет летать сам по себе. Стоит ему только нажать кнопку на животе, как у него за спиной тут же начинает работать хитроумный моторчик. С минуту, пока пропеллер не раскрутится как следует, Карлсон стоит неподвижно, но когда мотор заработает вовсю, Карлсон взмывает ввысь и летит, слегка покачиваясь, с таким важным и достойным видом, словно какой-нибудь директор, конечно, если можно себе представить директора с пропеллером за спиной

Мы знаем, что у настоящих, больших вертолетов два винта. Второй, маленький, на хвосте, компенсирует энергию первого винта, предотвращая обратное вращение.

В Сети по поводу отсутствия вращения приводятся довольно убедительные версии. Рассмотрим их по одной.

1. Внутри Карлсона находится гироскоп, который своим вращением стабилизирует полет.

Но ведь речь идет о полёте. Гироскоп для этой цели получился бы слишком тяжелым. Эта версия не подходит.

2. Вторая версия состоит в том, что у тела летающего человека смещен центр тяжести. То есть, винт, как бы, расположен немного сбоку, что позволило бы слегка компенсировать вращательный момент.
В этом случае Карлсон летал бы немного боком, и это бы бросалось в глаза.

3. В третий версии Карлсон компенсирует вращение, размахивая в полете руками.

Однако этого не было: по описанию, он летал плавно и с важным видом. Такой способ противоречит литературному первоисточнику.

Пропеллер для полёта

Одним из самых достоверных объяснений, на мой взгляд, могла бы быть неточность передачи автором описания Карлсона, ведь автор происходла из крестьянской семьи, и не была знакома с устройствами вертолетов. Она не смогла заметить, что движитель для полета основывался на соосной схеме: за спиной у существа были установлены два винта, один под другим.

Как указывала сама писательница в сборнике автобиографических очерков Мои выдумки (Mina phitt, 1971), она росла в век лошади и кабриолета. Основным средством передвижения для семьи был конный экипаж, темп жизни был медленнее, развлечения проще, а отношения с окружающей природой куда более тесными, чем сегодня.

https://ru.wikipedia.org/wiki/Карлсон

Пропеллеры вращаются в разные стороны, отсюда и компенсация вращательного момента. Точно такие же винты вам уже хорошо знакомы по устройству моделей игрушечных вертолётов, а также современного российского вертолета соосной схемы КА-50.

В меру упитанный, в самом расцвете сил

Обратим внимание, что выход книги свершился в 1955 году. Не так давно отгремела Вторая Мировой война, а в период войны разработки новых вооружений и способов повышения боеспособности личного состава развивались как никогда. Вспомним усилители выносливости, применявшиеся армиями Германии, японские исследования пределов человеческого организма, довоенные эксперименты Воронова по пересадке эндокринных органов, советские эксперименты по выведению сверхчеловека и послевоенные опыты Демихова по пересадке голов собакам.

Поскольку наиболее вероятной схема размещения пропеллера видится соосной, то возникает очередной вопрос:

А как такое устройство могло работать в живом теле? Как было устроено тело невысокого мужчины, чтобы у него была возможность раскрутки пропеллера до такой скорости, чтобы можно было подняться в воздух?
Ведь ничего подобного в живой природе не встречается. Животные летают или за счет взмахов крыльев, как птицы, летучие мыши и насекомые, или парят на перепонках из кожи, как белки-летяги.

Посмотрим, как устроены тела у летающих живых существ. У птиц кости полые, трубчатые или губчатые, заполненные внутри воздухом, что снижает вес птицы. А прочность костям придают имеющиеся внутри перегородки. Для стабилизации полета птицы используют перья. Как мы знаем, перьев у Карлсона не наблюдалось, однако костная система должна была быть схожей.

Летать и не падать

Но как мог пропеллер крепиться к человеческой плоти? С одной стороны, в книге утверждается, что он приводился в действие кнопкой, которая запускала мотор. Возможность размещения металлического мотора в живом организме кажется ничтожной, ведь у такого мотора должен быть неимоверно маленький вес и просто невероятный КПД!

Видимо, для вживления в тело были использованы облегченные композитные материалы. Новые для того времени материалы позволили снизить вес до уровня, приемлемого для поднятия организма в воздух. Отсюда и невысокий рост подопытного летуна. Чтобы было легче поднимать человека в воздух, его рост должен быть как можно меньше, недаром ростом Карлсон был ниже Малыша.

Именно в Швеции был запатентован первый корабельный винт. Шведы первыми принесли в мир динамит, УЗИ и первую телефонную трубку. Невероятные для своего времени изобретения шведов и, в особенности, корабельный винт, наталкивают на мысль, что именно в Швеции могли изобрести нечто подобное.

Для управления полётом, даже для соосной схемы размещения несущих винтов, Карлсон должен был управлять креном и тангажом своего лёгкого тела. Его корпусу был необходим автомат перекоса. Где же его взять, тело уже и так утяжелено инородными материалами в виде мотора? По видеоматериатам, представленным советскими мультфильмами, мы помним, что Карлсон не имел трудностей и с полетом вверх ногами.

Современные авиамодели тоже могут летать вверх ногами, и это также становится возможным при использовании автомата перекоса.

Все объясняется довольно просто. Похоже, что автомат перекоса одно из самых технологичных изменений в теле несчастного подопытного. Во избежание отторжения, он должен был состоять из тех же трубчатой костной и хрящевой тканей и сухожилий, а управляться мышцами по воле своего владельца. По всей вероятности, хирург тщательно собрал такую конструкцию и вживил в тело, а может быть, вырастил уже внутри тела в процессе его развития, например, применяя инструменты типа аппарата Илизарова.

Для стабилизации полёта в авиамоделях, действительно, применяется гироскоп но это уже не механическое, а электронное устройство, и во время войны таких ещё не было изобретено. И тут опять приходится задействовать природные органы: в роли гироскопа, стабилизирующего полёт, у Карлсона просто-напросто выступал его вестибулярный аппарат.

Да и мотор ли это был? Возможно, что и лопасти приводились в движение мускульной силой, а звук при работе "мотора" мог исходить от урчания в животе при переработке высококалорийной пищи ведь взмахи лопастей требуют огромного количества энергии, для этого у существа должен быть сильно ускорен обмен веществ.

Можно допустить, что в организме Карлсона лопасти крепились по отдельности, как у стрекозы, и каждая управлялась отдельными мышцами. И предположить, что автомат перекоса был выполнен еще проще, когда мышцами изменялся угол наклона всего "двигателя" вместе с пропеллерами и ротором.

Отсюда следует, что инстинктивно Карлсон летать, в отличие от животных, не умел, а долго учился управлять мышцами автомата перекоса, скоростью вращения винтов, приучать свой вестибулярный аппарат к нахождению в воздухе...

В банке не осталась хотя бы капелька варенья?

Помните, как Карлсон убеждал Малыша в необходимости особенной пищи, которая ему подходит: сладостей и варенья? Это была не прихоть, а жизненная необходимость: ему нужна высококалорийная пища, богатая "быстрыми" углеводами. Такая еда быстрее всего перерабатывается в энергию и работает в качестве "топлива".

Лопасти пропеллера, скорее всего, тоже были органическими, как, например, крылья у летучей мыши. Из костной ткани и кожистых перепонок. Как и у летучей мыши, они могли быть складными, растягиваясь перед полётом.

Мы помним про существование кнопки пуска мотора на животе у Карлсона, которую он нажимал, желая полететь.

Учитывая натуральную природу мотора, для этого хирургам пришлось бы сплести пучок из нервных окончаний, ответственных за запуск ускоренного метаболизма. Видимо, задумывалось, что Карлсон мог взлетать не только по своей воле, но и по желанию командира отряда подобных существ. К тому же, нет доказательств, что существо изначально планировалось создавать разумным. Мозг мог быть использован не человеческий, а от животного, к примеру, собачий. Вспомним опыты Владимира Демихова. А управлять существом можно было бы и извне, например, голосом, как собаками, обезьянами или дельфинами, или посредством радиоволн. В таком случае сгусток нервов пришлось бы вывести в район солнечного сплетения. Прикоснулся к грудной клетке подопечного он приступает к выполнению боевой задачи.

Мозг и система управления

Во Второй Мировой войне Швеция соблюдала нейтралитет. Но ей ничего не мешало проведению секретных экспериментов в военной сфере, чтобы не отставать от других стран в развитии технологий.

Высвободившиеся от необходимости тратить на войну средства могли пойти на усиление обороноспособности страны. Швеции нужны были воины, умеющие то, что не умеют солдаты других стран. Нужно было иметь превосходство над потенциальными противниками.

Понятно, что первым делом пытались создать электронного солдата.

Такая идея витает давно и до сих пор не воплощена в жизнь. А во время войны вся электроника базировалась на вакуумных лампах. Из вес никак не мог подходить для полёта небольших летательных аппаратов. Первый транзистор был создан только после войны, в 1947 году.

Не приходилось говорить и о создании искусственного интеллекта на устройстве из вакуумных ламп, чтобы все поместилось в корпус размером с человеческую голову. Могли ли во время войны создать полностью электронный мозг? Конечно же, нет. При создании прототипа искусственного солдата шведам неизбежно пришлось бы задействовать мозг живого существа.

Возможно, что кому-то из шведских хирургов удалось срастить импланты из легковесных искусственных материалов с костной системой человека без отторжения. Несомненно, хирург за такие заслуги получил бы Нобелевскую премию, если бы не секретность его работ. Альфред Нобель тоже был шведом, и это был как раз тот человек, который изобрел динамит. У вас еще остались сомнения в возможности причастности Швеции к подобным разработкам?

Кому говорят, не реви!

Была ли такая модификация организма добровольной? Можно только представить, через какие мучения прошёл человек для обретения сомнительной возможности для полёта. По своей ли воле он оказался на операционном столе? Или же, наоборот, модификация вернула к жизни израненного солдата? Этого мы не знаем, но можем отметить, что Карлсон появляется, когда ребенок находился в комнате один. Он нашёл свое пристанище на крыше в помещении за большой трубой, скрывающей жилище от посторонних взглядов.

Совершенно очевидно, что летающий незнакомец считал необходимым скрываться. Нужно ли существу, спасшемуся из застенок шведских секретных служб, лишнее внимание? Вряд ли.

Что происходило дальше? Прототип нового солдата в поисках пропитания увидел ребенка, попавшего в беду. Что он подумал? Возможно, он увидел в детских глазах такое же ощущение одиночества и непонятости, какое-то отражение себя, и решил помочь, при этом, не раскрывая себя. И вернул ребёнку тягу к жизни.

Вероятно, прототип солдата будущего просто-напросто сбежал от спецслужб во время своих испытаний. Возможно, он не вытерпел пыток при создании или, впоследствии, принуждению к участию в военных операциях. Однако он мог быть ими и отпущен.
Война закончилась, а с ней и вынужденная жестокость в обращении с людьми. Эксперимент мог быть признан неудачным не только по техническим причинам, но также и по гуманным. Никто бы не похвалил Швецию за проведение таких бесчеловечных экспериментов над людьми. Вот Карлсона и отпустили при условии сохранения тайны его существования.
Во всём мире описан только один Карлсон. То, что он существовал в единственном экземпляре, подтверждает версию о его существовании как прототипа во время какого-то опередившего своё время эксперимента.

А может, он был всегда весёлым и заражал всех хорошим настроением, потому что уже и не надеялся обрести вторую жизнь, но которую, через тяжёлые испытания, он обрёл вместе с новым телом настоящим шедевром шведской науки!

Материалы, использованные в данном исследовании:
http://personeltest.ru/aways/habr.com/ru/post/399053/
https://pikabu.ru/story/skhema_razbora_karlsona_1598037
https://politikus.ru/articles/politics/56971-malysh-i-karlson-nauchnyy-perevod.html
https://ru.wikipedia.org/wiki/Карлсон
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Russian_Air_Force_Kamov_Ka-50.jpg?uselang=ru
https://russian.rt.com/article/10051
https://kulturologia.ru/blogs/200716/30533/
https://novate.ru/blogs/141116/38812/
https://fjord.su/article/samye-izvestnye-izobreteniya-iz-shvecii.html
https://pikabu.ru/story/vladimir_petrovich_demikhov__geniy_transplantologii_7521547