Блог компании нпп итэлма

Из множества способов программирования компьютеров языки сценариев самый простой и практичный вариант. Среди них язык сценариев веб-браузера (JavaScript) является самым быстрым, наиболее популярным и единственным, в котором применяется процесс промышленной стандартизации. Понятно, что Интернет будет с нами еще долго, и поэтому JavaScript будет с нами еще долгое время.

Расширение веб-программирования за пределы браузера идея не новая. В самом деле, мы сделали это с умеренным успехом в нашем проекте Node.js. Но более десяти лет спустя мы обнаруживаем, что серверный JavaScript безнадежно фрагментирован, глубоко привязан к плохой инфраструктуре и безвозвратно управляется комитетами без стимула к инновациям. Поскольку платформа браузера развивается быстрыми темпами, серверный JavaScript находится в застое.

Deno это наша попытка вдохнуть новую жизнь в эту экосистему. Обеспечить современную продуктивную систему программирования, которая придерживается API-интерфейсов браузера. Deno это не монолитная система, а скорее набор технологий, которые, как мы считаем, можно использовать для различных нужд. Не каждый вариант использования серверного JavaScript требует доступа к файловой системе; наша инфраструктура позволяет компилировать ненужные привязки. Это в свою очередь позволяет нам создавать собственные среды выполнения для различных приложений: графические интерфейсы в электронном стиле, бессерверные функции в стиле Cloudflare Worker, встроенные сценарии для баз данных и т.д.

Чтобы активно реализовывать эти идеи, мы собрали 4,9 миллиона долларов начального капитала. Нашими инвесторами являются Дэн Шольник из Four Rivers Ventures, Гильермо из Rauch Capital, Ли Джейкобс из Long Journey Ventures, Mozilla Corporation, Shasta Ventures и наш давний соавтор Бен Нордхуис. Эти инвестиции означают, что у нас будет штат опытных инженеров, работающих над улучшением Deno. Мы позаботимся о том, чтобы проблемы были решены, ошибки были исправлены, а выпуски были своевременно выпущены мы позаботимся о том, чтобы Deno стал платформой, на которую другие могут с доверием опираться.

Не сомневайесь, что Deno останется под лицензией MIT. Чтобы Deno рос и был максимально полезным, он должен оставаться относительно бесплатным. Мы не считаем, что бизнес-модель открытого ядра подходит для такой платформы программирования, как Deno. Мы не хотим оказаться в неудачном положении, когда нам придется решать, предназначены ли определенные функции только для платных клиентов. Если вы посмотрите наши выступления на конференции, то обнаружите, что мы много лет намекали на коммерческое применение этой инфраструктуры. Мы оптимистично оцениваем стек технологий, который мы создали, и намерены сами развивать эти коммерческие приложения. Наш бизнес будет опираться на проект с открытым исходным кодом, а не пытаться напрямую его монетизировать.

Многие лучше знакомы с консолью Chrome DevTools, чем с командной строкой Unix. Более знакомы с WebSockets, чем с сокетами BSD, MDN, или с man-страницами. Сценарии Bash и Zsh, вызывающие нативный код, никогда не исчезнут. Но скрипты JavaScript и TypeScript, вызывающие код WebAssembly, будут все более распространенными. Мы думаем, что многие разработчики предпочитают сначала веб-слои абстракции.

Компания Deno надеется дать возможность миллионам веб-программистов максимально использовать свое мастерство в других областях.

• Deploy
• CLI
• Deno 1.0

В 2020 году возмущение стало новейшим наркотиком общества. Конечно, для него такая привычка более приемлема, чем алкоголь, но она вызывает большее привыкание, нежели все, что вы можете проглотить, выкурить или вколоть. Потому что в сравнении с героином или метамфетамином, которые явно вредны, гнев кажется чертовски здоровым.

Мы часто слышим: политические партии разрушают мир, Их сторонники ненавидят нашу страну, люди такие эгоистичные, государство мало делает для бедных, У женщин недостаточно прав или У мужчин недостаточно прав, Эти люди-расисты, те люди не видят своих возможностей, Президент-насильник, Капитализм эксплуатирует всех, кто не является 1% избранных.

Возмущение подобно многим другим вещам, которые изначально кажутся приятными, но со временем пожирают нас изнутри. И это даже более коварно, чем большинство пороков, потому что мы даже сознательно не признаем, что получаем удовольствие.
Тим Крейдер

Нам нравится злиться, потому что в этот момент мы чувствуем себя умными. Мы думаем, что это нас заботит больше, чем тех равнодушных людей (но мы сами внушаем это себе), потому что мы считаем что более информированы, что у нас есть необходимые идеи, чтобы все исправить, что мы должны нести ответственность. Когда мы называем кого-то нацистом, сексистом или фанатиком, это не наше мнение, а мнение общества. Когда мы кому-то клеим тот или иной ярлык или, что еще хуже, пытаемся разрушить его карьеру, как правило, считаем, что этот человек этого заслуживает.

Это поразительный уровень высокомерия.

Однако самая большая проблема возмущения в том, что оно превращается в оружие. Возмущение сравнивается с сумасшествием, потому что это сильная эмоция, и сильные эмоции заставляют людей действовать. Вот почему политические партии вместо того, чтобы объединиться для поиска решений, доводят своих сторонников до безумия и гнева против других партий. Корпорации теперь тоже так делают. Они используют ваше возмущение, чтобы продавать свою продукцию, например, Gillette с их злополучной рекламной кампанией и Nike, используя Колина Каперника, чтобы привлечь социально сознательных потребителей к своему бренду.

Продажи Nike выросли на 31% после того, как они запустили рекламу, что привело к росту бренда на 6 миллиардов долларов. Вы думаете, они разместили эту рекламу, чтобы занять общественную позицию? Они использовали ваше возмущение, чтобы нажиться, и у них это получилось.

Однако в наибольшей степени виноваты СМИ, потому что без вашего внимания у них не было бы этой бизнес-модели. Они должны заставлять вас постоянно кликать и настраиваться, иначе их рекламные доллары пропадут. Вот почему вся информация становится более сенсационной, и речь больше не идет о сообщении обычных фактов. Заголовок, который вызывает у вас эмоции, заставляет вас кликнуть по нему. Статья выводит вас из себя, и вы отправляетесь в комментарии, чтобы поспорить с людьми. Тренды в социальных сетях, в которых вы, конечно же, принимаете участие.

Промыть вам мозги, потом повторить снова.

Теперь, вместо того, чтобы сесть верхом на лошадь и сказать вам, что вы останетесь в дураках в этой игре если не прекратите участвовать, я собираюсь использовать другой подход. Если вы один из тех людей, которые постоянно просматривают новости и социальные сети, всегда злятся на то, что видят, или, что еще хуже, злятся на мнения других людей, у меня есть действительно важный вопрос:

Как так получается?

Я честно хочу знать. Разве постоянное чтение, лайки, ретвиты и комментарии с вашим возмущением делают вашу жизнь лучше? Как на самом деле это влияет на вас? Помогает ли это вам зарабатывать больше? Хорошо ладить с семьей? Оставляет чувство удовлетворенности?

Достигли ли вы каких-то целей благодаря этому?

Полагаю, это только еще больше разозлило вас и взбесило. Почему нет? Если вы тратите все свое время на гнев, это не сделает вас спокойным и умиротворенным, это только приведет к еще большему гневу. Если все, что вы хотите искать, это плохие стороны жизни, то как, черт возьми, и когда вы сможете стать счастливыми?

Одно из лучших решений, которое я принял пару лет назад, это отключиться от новостей Twitter и Facebook и нажать кнопку видеть меньше подобных статей, которые просто пытаются вызвать у нас негативные эмоции. Вы не поверите, насколько спокойно вы станете относиться к жизни. Одно дело видеть что что-то не так в мире и работать над тем, чтобы это изменить, но какой смысл возмущаться из-за того, что вы не можете изменить или на что имеете крайне ограниченное влияние?

Вот лучшая идея: используйте это время и энергию, чтобы активно улучшать свою жизнь и жизнь окружающих. У всех нас есть влияние в разных сферах жизни, где наши действия и слова могут действительно изменить ситуацию. Где мы можем быть примером для своих близких. Когда мы стараемся сделать так, чтобы окружающие нас люди чувствовали себя счастливыми, ценными и важными, это побуждает их заставить других чувствовать то же самое. Это мощная сила добра.

Если вы так не сделаете и вместо этого продолжите возмущаться, ваш гнев поглотит вас. Вы обнаружите, что единственные люди, которые хотят быть рядом с вами, это соратники-активисты и возмущенные наркоманы. Остальные не хотят постоянно говорить о том, что вас сейчас злит, только потому, что вы думаете, что это самое важное в мире. У обычного человека достаточно событий в жизни, ему это не нужно.

Важно помнить, что да, несправедливостей больше, чем вы можете себе представить, но ни вы, ни кто-либо другой не спасете завтра мир в одиночку. Ваш гнев и комплекс мученика только вредят вам. Я уверен, что такой образ мышления проникает в вашу внешнюю жизнь и делает вас несчастным. Дело в том, что мир сейчас, несмотря на проблемы, мерзость и трагедии, намного лучше, чем он был сто лет назад. А мир сто лет назад был лучше, чем двести лет назад.

Другими словами, изменения в мире происходят не так быстро, как вы бы этого хотели, но все же он улучшается с каждым днем. Так что вот вам бесплатный совет: отойдите от экрана, выйдите на улицу и посидите на солнышке. Проведите время с друзьями и поговорите о вещах, которые делают вас счастливыми. Черт, иди и сделай что-нибудь, что сделает тебя счастливым. Вы должны уравновесить плохое хорошим. Это гораздо более приятно, чем проводить все время, глядя в экран, ссорясь с людьми и волнуясь над проблемами, которые, вероятно, менее насущны, чем они кажутся в социальных сетях.

То, на чем я хочу закончить, вероятно, является самым важным: ваш гнев не делает вас правым. Тот факт, что вы злитесь на какую-то конкретную тему больше, чем другие люди, не делает ваше мнение более верным, а их мнение менее верным. Это не значит, что вы какой-то праведный воин, а они кусок дерьма, потому что их эмоции или мнение не на том же уровне, что и ваши.

16 апреля 1971 года-это не только день, когда The Rolling Stone впервые выпустила Brown Sugar, но и день публикации RFC 114, знаменующий день рождения FTP.

В те дни вьетнамская война была в центре внимания, TCP/IP еще не существовал, Джими Хендрикс умер 6 месяцев назад, telnet был новым крутым парнем, а некоторые из самых влиятельных рок-н-ролльных артистов собирались выпустить свои шедевры, в то время как FTP использовал сетевой протокол под названием NCP.

За прошедшие годы протокол FTP был усовершенствован 16 раз, добавивилась поддержка TCP/IP, безопасного расширения, также известного как FTPS, которое использует ту же технологию, что и HTTPS, и более поздние дополнение, такое как поддержка IPv6.



Через пятьдесят лет после своего создания FTP все еще очень актуален, и миллионы FTP-серверов все еще доступны в Интернете, что довольно удивительно, учитывая плохой новостной фон, от многих людей и компаний, таких как Dropbox, пишущих о том, как плохо FTP объединяет протокол с полноценным продуктом. Не говоря уже о том, что самое близкое, что они получили к протоколу FTP это гораздо менее яркий проприетарный API, который можно использовать только в том случае, если Dropbox будет достаточно любезен, чтобы предоставить вам ключ.

В 2021 году то, что кажется признанным прогрессом, принимает форму проприетарных протоколов, сделанных за закрытыми дверями и без каких-либо RFC. Вместо этого поставщикам, желающим создать конкурирующие серверы, остается реверс-инжиниринг SDK, как это сделал Minio с S3.

Кроме того, как мы могли коснуться темы FTP, не вспомнив самый печально известный комментарий на HackerNews, который был основным источником вдохновения при создании Filestash. Действительно, я считаю, что не должно иметь значения, какой протокол использует инструмент моей мамы. Как только этот инструмент станет простым в использовании, она сможет передавать те фотографии, которыми хочет поделиться, открывать видео и делать все другие вещи, которые не должны требовать от нее знания о протоколе, поскольку наша работа инженеров состоит в том, чтобы абстрагироваться от всех этих сложных вещей, чтобы кто-то, кто хочет получить доступ к своему банковскому счету с помощью привычного браузера, не должен был выбирать шифр при согласовании SSL.

Развитие FTP

RFC 114 (апрель 1971 г.)
RFC 697 (июль 1975 г.): CWD Command
RFC 765 (июнь 1980 г.): TCP/IP
RFC 959 (октябрь 1985 г.): Первоначальная спецификация FTP
RFC 1579 (февраль 1994 г.): FTP с поддержкой firewall
RFC 1635 (май 1994 г.): Как использовать анонимный FTP
RFC 1639 (июнь 1994 г.): операция по большим адресным записям
RFC 1738 (декабрь 1994 г.): унифицированные указатели ресурсов
RFC 2228 (октябрь 1997 г.): Расширения безопасности FTP.
RFC 2389 (август 1998 г.): механизм согласования функций для протокола передачи файлов.
RFC 2428 (сентябрь 1998 г.): расширения для IPv6, NAT и расширенного пассивного режима.
RFC 2577 (май 1999 г.): соображения безопасности FTP
RFC 2640 (июль 1999 г.): интернационализация FTP
RFC 3659 (март 2007 г.): Расширение команд FTP
RFC 5797 (март 2010 г.): Реестр команд и расширений FTP.
RFC 7151 (март 2014 г.): Команда HOST для виртуальных хостов

Я много лет боролся проблемой синхронизации файлов. В самом начале Dropbox был отличным сервисом, но в последние несколько лет они начали разрастаться. Я перешел на iCloud, но это было еще хуже. Наконец, несколько дней назад, после того, как iCloud снова загадочно сломался, я решил, что пора попробовать что-то другое.

Я попробовал Syncthing, бесплатную альтернативу с открытым исходным кодом. И знаете, что? Это стало освобождением. Разумность, простота, надежность, различные функции. Это приносит радость от использования и заставляет поверить в то, что распад цивилизации можно немного замедлить.

Синхронизация это все, что я любил в компьютерах.

Удивительно, насколько замечательными могут быть продукты, созданные для компьютеров продукты, когда их производителям не нужно заниматься корпоративной ерундой, не нужно продвигать бренд или продавать его пользователям. Честно говоря, я почти перестал верить, что это все еще возможно. Но это возможно.

Установка

Вы загружаете один исполняемый двоичный файл. Вы запускаете его. А вот третьего шага нет.



Нет, серьезно. Это настолько просто, что я решил, будто бы что что-то упустил. Но нет. После того, как вы запустите этот двоичный файл, у вас будет полностью рабочий узел Syncthing. Он готов к синхронизации с любым другим узлом Syncthing, никаких дополнительных настроек не требуется. Нет ни установщиков, ни управления пакетами (но есть пакеты, если хотите), ни регистрации, ни электронной почты, ни входа в систему, ни создания пароля, ни 2FA, ни согласия, ни пользовательских соглашений. Просто скачивате и запускаете. Черт возьми, настроить автозапуск на сервере Linux было сложнее, чем просто запустить само приложение!

С Homebrew это еще проще:



Чтобы дать вам общее представление, вот все шаги, которые Dropbox проводит при установке на новый компьютер:























Иииииии это еще не все! Вы также получаете это раздражающее уведомление, на которое придется как-то реагировать:



И вот только на этом этапе вы сможете начать использовать Dropbox. К счастью, у меня уже была учетная запись, иначе было бы еще 5 шагов. Это смешно!

(Разумеется, все это разные окна. Имейте в виду, что это не происходит в одной предсказуемой области. И вы должны проходить через каждый из этих шагов. Окно Настроить Dropbox всегда вверху, поэтому оно скрывает другие необходимые шаги, что также добавляет веселья.)

Никаких искусственных ограничений

Поскольку Synthing является бесплатным и не зависит от хранилища на стороне сервера, им не нужно вводить для вас странные или неестественные ограничения. Вы можете использовать столько места, сколько есть на диске. Вы можете синхронизировать столько папок, сколько захотите. Вы можете синхронизировать любую папку, где бы она ни находилась. Вы можете синхронизироваться с кем угодно в мире. Фактически, вы можете синхронизировать любую папку с любым количеством людей. Ни в коем случае не нужно задумываться, а сработает ли это так, как я захочу?? Если ваше оборудование позволяет, оно будет работать. Настолько все просто.

Папки самый яркий пример того, как другие облачные хранилища постоянно портят самые простые вещи. Syncthing может синхронизировать любую папку на вашем диске, расположенную где угодно. Вы можете синхронизировать существующие папки. Вы можете синхронизировать несколько разных папок. Папки это просто папки, ничего особенного в них нет. Здесь я синхронизирую системные папки: ~/Desktop и ~ Library/Fonts, а также три пользовательских. Никаких проблем:



Эта простота позволяет вам использовать приложение как инструмент, который можно применить, иногда творчески, к вашей задаче, а не как услугу, с которой вы должны мириться. Например, при синхронизации ~/Library/Fonts, если я устанавливаю шрифт на одном компьютере, он автоматически устанавливается везде.

Сравните это с Dropbox, который требует, чтобы вы поместили все в папку ~/Dropbox. Если вы храните свои проекты в ~/work и хотите их синхронизировать, ну, не повезло. Вы также не можете синхронизировать несколько папок. Ну, технически Dropbox, конечно, может синхронизировать все, что угодно. Файлы есть файлы. Но фирменный стиль диктует, что где-то ДОЛЖНА быть папка Dropbox, даже если это неудобно для пользователя.



Но самый злостный преступник это iCloud. Как и Dropbox, он также требует, чтобы вы поместили все свои данные в папку. Но эта папка называется ~/Library/Mobile Documents/com~ apple~CloudDocs!!!

Если вы программист, то это невозможно использовать. Во-первых, вы не можете в здравом уме набирать ЭТО каждый раз, когда вам нужно cd. Во-вторых, здесь есть пробелы! Что ломает весь ход вещей, поверите вы или нет, даже в 2020 году. Я не могу хранить код Fira в iCloud из-за скриптов python, из-за Ruby я не могу вести блог Jekyll, как этот, я не могу запускать Bazel и т.д. Все бесполезно.



И если вы думаете, что символическая ссылка на ~/icloud помогает, то поверьте, это не так.

Никакой регистрации

Как подключить два устройства, если нет регистрации, аккаунтов, электронной почты и т.д.? Просто! У каждого устройства есть уникальный идентификатор, который создается автоматически при первом запуске программы. Поделитесь этим идентификатором с другим устройством, позвольте ему поделиться своим, и все готово.



Хорошие новости? Эти идентификаторы даже не секрет. Они больше похожи на открытые ключи, поэтому вы можете свободно обмениваться ими. Но схема работает, только если оба устройства знают идентификаторы друг друга.

Что мне нравится в этой схеме, так это ее простота и то насколько она необходима. Это чистая математика. Но при этом пользоваться очень удобно. Здесь нет электронных писем, форм, не отвечающих веб-страниц, приглашений, просроченных токенов, сбойных/устаревших/перегруженных API, управления паролями, нечего удерживать или нечем управлять.

Power mode

Есть режим опытного пользователя! Если вам все равно, всегда есть пользовательский интерфейс, и большинство вещей, которые вы можете настроить там. Но если вы программист и вам нужно больше, вы можете:

• Установить Synthing на Headless Linux-сервер,
• Управлять им, редактируя конфигурацию XML,
• Управлять через REST API,
• Настроить игнорирование папок с помощью регулярных выражений.

Все API и конфигурации хорошо документированы:



Например, это моя папка .stignore для работы:



Сконфигурируйте это один раз и забудьте о сгенерированных классах, внедренных зависимостях и других кешах, которые, будучи лишними, синхронизируются навсегда.

В отличие от этого, в iCloud есть функция исключения файлов * .nosync из синхронизации, но знаете что? Обычно у меня нет файлов с именами * .nosync, вот в чем проблема:



А Dropbox? Что ж Мне до сих пор снятся кошмары об этом пользовательском интерфейсе Dropbox:



Забавно, что в коммерческих приложениях много функций, но нет режима питания. Вы можете делать больше разных вещей, но не можете настраивать их по своему вкусу.

Никакой допродажи

Разработчики коммерческих приложений заинтересованы в том, чтобы пользователи были ограничены в действиях, и в том, чтобы постоянно предлагать им дополнительные функции. В результате вы получаете уведомления, функции, всплывающие окна. Например, на этом снимке экрана после того, как я только что установил Dropbox на новое устройство:



Сверху вниз:

• У меня уже есть раздражающая красная точка в строке меню,
• Ссылка на другой продукт (Paper), даже если это не имеет отношения к синхронизации файлов,
• Настоятельная рекомендация включить уведомления,
• Уведомление о том, что мое настольное приложение готово к использованию?!
• Но я ведь и так вижу уведомления именно из этого настольного приложения!
• Dropbox рекламирует какую-то пробную версию,
• Dropbox продает мне больше места (хотя это было 2 года назад, и у меня более 50% свободного места),
• Большая кнопка Обновить,

В мистической вкладке Для тебя:



Также мы видим:

• Помеченные элементы? Что это, школьный блокнот? Если бы я действительно хотел, я мог бы пометить файлы в ОС, но спасибо.
• Синхронизация календаря? С какой стати приложению СИНХРОНИЗАЦИЯ ФАЙЛОВ требуется доступ к моему календарю?

Подождите, еще кое-что:



Больше возможностей:

• Синхронизация рабочего стола,
• Синхронизация фотографий,
• Синхронизация скриншотов.

Это все хоть в формате файлов? Я не понимаю, почему они должны быть специальными функциями, если у вас уже есть приложение, основная задача которого синхронизировать файлы. Оно уже делает это. Почему одни файлы более особенные, чем другие?

Ответ прост: единственный способ выжить Dropbox это создавать и продавать больше функций. С ним ты никогда не будешь спокоен.

iCloud намного моложе и еще не имеет дополнительных функций, но они все еще заинтересованы в продаже большего количества компьютеров Mac и iPhone. Поэтому они всегда будут пытаться изолировать вас от остального мира. Ожидайте странных ограничений и больших неудобств, таких как расположение папки iCloud или перемещение папки рабочего стола при включении/отключении для нее синхронизации.

С другой стороны, выживание Syncthing не зависит от создания дополнительных функций. Они делают одно, но делают это хорошо. Обратите внимание, их menu1 выглядит именно так, как раньше выглядел Dropbox, когда он был еще хорош в 2012 году:

Никакой блокировки

Еще одна неприятная вещь, которую обычно делают iCloud и Dropbox, это запугать вас, чтобы вы не ушли. Они появляются каждый раз, когда вы перемещаете более одного файла за пределы папки iCloud:





А это способы Dropbox:





Может показаться, что они пытаются что-то объяснить, но это не так. Они боятся, что вы сбежите, и пытаются напугать вас. Тактика проста: подвергайте сомнению каждое ваше действие, даже тривиальные операции, такие как перемещение или удаление файлов, отображайте огромные предупреждающие знаки даже для безопасных операций, длинные запутанные формулировки (документы, хранящиеся в iCloud, будут удалены с Mac), чтобы вы никогда не знали, что случится. Это какое-то теневое дерьмо.



С другой стороны, Syncthing все равно. Они не получают от вас денег, поэтому они не заинтересованы в создании потребности или постоянном напоминании о себе. Если вы ищете душевного спокойствия, вы не сможете получить его с коммерческими предложениями.

В заключении

Syncthing напомнил мне, какими замечательными могут быть компьютеры, если они не производятся корпорациями. Это просто, предсказуемо, разумно, действует без излишеств. Вы можете настроить его так, как вам нравится, и он всегда держит вас под контролем. Это чистая функция, и она хороша в этом. Это бесплатно и с открытым исходным кодом, но я гораздо более счастлив жертвовать им 10 евро в месяц, чем, например, Dropbox. Я был бы намного счастливее, если бы хотя бы половина программ на моем Mac/iPhone была такой.

Совет для начинающих разработчиков



Я бы хотел, чтобы во времена, когда я учился программированию, кто-то сказал мне перестать читать статьи о том, Как стать разработчиком за X месяцев. Так что позвольте мне донести эту мысль до вас.

Перестаньте читать эти чертовы статьи.

Понимаю, некоторые люди будут сопротивляться этому заявлению (особенно авторы таких статей). Для начала отмечу, что это исключительно мое мнение. Если вы любите читать такие статьи, не давайте мне остановить вас.

Но если вы начинающий разработчик, вам лучше игнорировать такие статьи (или хотя бы относиться к ним с большим недоверием).

Позвольте объяснить почему.

Если мне удалось сделать это быстро, то и у вас получится!

Одна из самых сложных вещей в моей карьере ее изменение. Сменить карьеру непростая задача. Этого нельзя сделать ни по прихоти, ни в мгновение ока. Этому нужно уделять пристальное внимание и много учиться в течение длительного периода времени. Неудивительно, что это может нанести вам как финансовый, так и эмоциональный ущерб.

Одна из мыслей, которая до меня дошла, когда я был начинающим разработчиком что нужно четко связывать цели и надежды. Чем грандиознее ваши цели, тем больше у вас будет надежды пережить тяжелые времена. В какой момент цели становятся нереалистичными, а надежда ложной?

Я узнал ответ на этот вопрос на горьком опыте. Когда я учился программировать, я начинал с самого дна. У меня не было никакого опыта. Ни HTML, ни CSS. Я даже не редактировал свою страницу на MySpace.

У меня была бесперспективная работа, а я хотел построить карьеру с потенциалом для роста. Я читал исследования, в которых говорилось, что программисты обычно удовлетворены своей работой и имеют хорошие зарплаты. Это и стало катализатором, который призвал начать поиск вакансий разработчиков.

Впрочем, я понимал, что обстоятельства складываются не в мою пользу. Я входил в сферу технологий полным нулем, и мне было 20 лет. Я не знал какова вероятность того, что я найду работу, не говоря уже о том, что я не понимал к какой работе мне стремиться.

К счастью, быстрый поиск в гугле выдал множество историй успеха разработчиков. Для начинающего разработчика вроде меня это было опьяняюще. Названия отражали именно то, чего я искал.

• Как я научился программировать за 6 месяцев и попал в Google
• Как я стал разработчиком-самоучкой за 7 месяцев. Вы тоже сможете
• Как я прошел путь от новичка до инженера-программиста за 9 месяцев, работая полный рабочий день

Я поглощал эти статьи пачками, потому что они давали то, что мне было нужно: надежду.

Я считал себя относительно умным парнем. Если и правда существовали люди, которые получали работу в сфере высоких технологий за срок от шести месяцев до года, я мог бы быть одним из них. В конце концов, многие из этих статей провозглашали: Если я смог, то сможете и вы! Эта надежда побудила меня окунуться в сферу технологий.



У меня нет высшего образования в сфере Computer Sciene
116 дней самообразования
12 недель курсов
и очень много энтузиазма
Если мне удалось, то и вы сможете

Реальность быстро внесла коррективы в эту картину. Если вы не знали: 6 месяцев это совсем немного. Прежде чем я об этом узнал, я как раз был на шестом месяце учебы, и мне было особо нечего показать. Да, я уже знал основы HTML, CSS и JavaScript, и я мог создать статический сайт. Но к работе я был вовсе не готов.

Все эти статьи в духе Как я получил свою первую работу разработчиком за 6 месяцев, которые когда-то меня утешали, стали моим кошмаром. Чем больше проходило времени, тем сильнее они меня угнетали. Прошел год, а мои попытки устроиться на работы проходили незамеченными. Я перестал думать Если они смогли, то и я смогу. Теперь я думал Как они это сделали? Я вообще способен на это?. Я больше не был похож на героев этих успешных историй.

Только когда я решил перестать читать эти статьи, мое настроение начало подниматься. Как бы ни было заманчиво сравнивать себя со своими сверстниками, я все это отпустил и сосредоточился на своем пути.

Хоть на это и потребовалось какое-то время, я вышел из крысиных бегов. И я смог поразмышлять о своем собственном путешествии и узнать некоторые важные истины.

Я не единственный, кто так себя чувствовал

Несмотря на то, что я сосредоточен на собственном опыте, так себя чувствовал не только я. С каждым годом в сферу технологий входит все больше и больше людей. Я часто общаюсь с новыми разработчиками, и их мнения по поводу статей такого типа перекликаются с моим собственным.



Спасибо что написал это, друг! Я был одним из тех, кто читал эти статьи и был несчастен. По мере того, как я встречаюсь с честными людьми вроде тебя, готовых принять неприятную часть этого пути, я нахожу в себе силы тоже ее принять.

Вот что я обычно говорю таким людям.

Эти статьи не отражают реальность для большинства

Простая истина заключается в том, что большинство начинающих разработчиков не находят работу в течение 6 или даже 12 месяцев. Многие профессиональные разработчики имеют высшее образование в этой области, на его получение уходит порядка 4 лет. Даже если мы отбросим колледж и рассмотрим только курсы, лишь небольшой процент их выпускников найдет работу в течение года.

Если мы взглянем на данные о приеме на работу от Fullstack Academy, известного и уважаемого образовательного заведения из Нью-Йорка, то мы увидим, что 52% выпускников нашли работу через 6 месяце после завершения курсов в 2019 году. Но если мы взглянем на людей, которых наняли в штат разработчиками ПО, то их доля составляет всего около 35%.



Сама программа рассчитана на 17 недель (13-недельный учебный план с четырьмя неделями подготовки). Мы можем предположить, что все участники что-то изучали перед тем, как прийти на эти курсы (от пары недель до пары месяцев). Это значит, что примерно треть людей, посещавших Fullstack Academy, найдут работу в течение года с момента начала обучения программированию.

Эти результаты характерны не только для Fullstack Academy. Вы можете посмотреть данные о приеме на работу после различных курсов и сравнить самостоятельно.

Честно говоря, с учетом всех обстоятельств, это неплохие результаты. Но если сравнить эту небольшую группу со всем пластом начинающих разработчиков (студентами, прошедшими курсы и самоучками), это небольшой кусочек.

Реальность такова, что если вы подумываете о том, чтобы начать карьеру в сфере технологий, для этого, скорее всего, потребуется как минимум год обучения. Мне потребовалось более двух лет, чтобы наконец получить свою первую работу. И в этом нет ничего плохого.

Учиться программировать сложно. Примечателен тот факт, что можно даже перейти в эту область без диплома за меньшее время, чем требуется для его получения, и за небольшую плату. Не нужно усложнять задачу, устанавливая произвольные сроки. В конце концов

Вы не можете управлять временем

Однажды я смотрел на YouTube видео от карьерного тренера программистов, который давал советы начинающим разработчикам. Он подчеркнул один совет:

Установите себе дедлайн длительностью в один год. Когда он наступит, вам следует начать пытаться устроиться на работу.

Это ужасный и вредный совет.

Вы не можете скорость своего обучения и время на поиск первой работы. Постановка дедлайна может мотивировать, но она не заставит ваш мозг понимать JavaScript быстрее. Согласно закону Хофштадтера, когда вы устанавливаете для себя дедлайн, вы неизбежно отстаете от него. Обучение длится ровно столько, сколько нужно.

Но когда начинающие разработчики читают такие истории успеха, им кажется, что они могут управлять временем. Многие авторы таких статей прославляют всю эту сутолоку. Такие люди очень сильно выгорают.



В среднем, я сидел в кафе от 8 до 12 часов.

Настоящая проверка, я уже много месяцев работаю в тяжелом темпе, я изучаю программирование больше 50 часов в неделю. Я буквально рискую всем, чтобы найти работу в одном из самых дорогих и конкурентных городов в США.

Между SSP и интенсивом Hack Reactor я провел 4 месяца, программируя 6 дней в неделю более 12 часов каждый день. Я отточил свои навыки решения задач, улучшил понимание JavaScript, изучил фреймворки для фронтенда и бэкенда, а также научился совместной работе.

* Подъем в 7 утра. Иду в спортзал.

* Час хожу по беговой дорожке, смотрю лекции по программированию и доклады по JavaScript.

* Сажусь на поезд и еду на работу, в поезде читаю твиттеры многих лидеров мнений по JavaScript и задаю им вопросы.

* Прихожу на работу в 9 утра, ухожу в 17. Честно говоря, иногда я курил травку, когда приходил домой.

* Учусь и программирую с 6 вечера до 3 утра

* Повторить сначала

Вам может показаться, что изнурительные часы работы и отказ от сна принесут те же результаты. Но исследования показали, что большие времязатраты не гарантируют повышения продуктивности работы.

Когда дело доходит до поиска работы разработчиком, в дело вступает целый ряд факторов. У людей бывают разные преимущества:

1. Опыт программирования
2. Высшее образование
3. Близость к технологическому хабу
4. Наставники и помощники
5. Подписки в социальных сетях
6. Умение вести себя во время интервью и при общении

Все эти и многие другие переменные играют определенную роль и могут дать кому-то преимущество. Даже наличие компьютера и подключения к Интернету это больше, чем у некоторых людей.



К сожалению, немногие из этих статей признают преимущества автора, заставляя вас поверить, что все, что вам нужно, это торопиться, торопиться и торопиться.

Не поддавайтесь соблазну порнографии. Будьте добры к себе. Трудоголизм и эмоциональное выгорание достаточно распространены в сфере технологий. Нам не нужно, чтобы больше людей становились их жертвами.

Заключение

Нет ничего плохого в том, чтобы писать статьи вроде Как я стал разработчиком программного обеспечения. Я сам их писал, так что понимаю, почему люди их пишут.

Вход в сферу программного обеспечения феноменальное достижение, которое следует отметить и задокументировать. Это катарсис писать и размышлять о своем опыте. Кроме того, такие статьи пользуются большой популярностью. Они получают клики и просмотры. Люди никогда не перестанут их писать. И они не должны.

Читателям, важно помнить, что это просто анекдоты опыт отдельно взятого человека. Это не учебные пособия, и они страдают от предвзятого отношения. Очень немногие люди смогут добиться таких же результатов.

На каждого человека, получившего первую работу в сфере технологий за шесть месяцев, приходятся еще десятки, которым потребовались годы. Но вы не увидите этих историй, потому что Как я стал разработчиком за 24 месяца звучит не так круто.

Неважно, потребуется вам шесть месяцев, два года или больше времени, чтобы стать разработчиком программного обеспечения. Вход в сферу технологий это только начало. Что еще важнее, так это то, что вы будете делать, когда попадете в нее.

Как создать быстрое программное обеспечение?

Неверный способ

Если вы программист, вы, вероятно, знакомы с этой цитатой Кнута:

Преждевременная оптимизация корень всех зол.

Многие программисты считают, что это нормальный способ разработки продуктов:



Некоторые также думают, что производительность это просто еще одна функция, которую можно добавить позже:



Я считаю эту логику ошибочной. Если ваша программа все еще является прототипом и выполняет, например, 1% (20%, 50%, 90%) того, что она должна делать, и она уже работает медленно, то она будет еще более медленной после того, как вы ее закончите, разве нет? Если вы заставите ее делать больше, почему он должна стать быстрее?

Если кто-то говорит:

Мы создаем программы сначала правильными, а потом производительными. Мы оптимизируем их после того, как они будут реализованы.

На самом деле это означает: производительность в основном останется прежней, если только эти люди не найдут простые способы, которые позволят им сделать программу быстрой, не меняя слишком много из того, что они уже создали.

И у меня с этим проблемы. Это более или менее равносильно тому, что финальная производительность остается на волю случая. ЕСЛИ вам удастся найти какое-то огромное узкое место в производительности и если его изменение не повлияет на архитектуру, вы МОЖЕТЕ получить некоторое ускорение, да. Но никто не может вам этого гарантировать. Это ставка. Вы либо получите некое ускорение, либо нет. По сути, вы принимаете любую производительность с небольшим шансом на небольшое улучшение. И вы назовете это хорошей инженерией?

Может показаться, что в истории полно программ, которые после выпуска стали работать быстрее. Всего несколько примеров всплывают в памяти: Chrome известен как пионер многих улучшений скорости JS. Компиляторы Kotlin и Rust получили много ускорений. VS Code / Atom в конечном итоге стали более быстрыми версиями своих оригинальных прототипов Electron. И я не говорю, что невозможно ускорить программы после выпуска. Я говорю, что эти улучшения случайны. Им просто повезло. Они могли никогда не случиться так легко, как раньше.

Верный способ

Мой вывод таков: если вы хотите создать действительно быструю программу, с самого начала обращайте внимание на производительность. Никогда не бывает рано начинать измерять и работать над эффективностью. Ваши прототипы должны работать быстро, намного быстрее, чем окончательная программа.

Во-первых, если вы начнете с быстрой программы, гораздо легче предотвратить снижение производительности, чем начать с медленной программы и надеяться, что вы найдете простой способ ее ускорить.

Затем, если вы действительно серьезно относитесь к результативности вашей окончательной программы, каждое решение должно приниматься с учетом производительности. Платформа, язык, архитектура, фреймворк, пользовательский интерфейс, бизнес-задачи, бизнес-модель. Можно ли их сделать быстрыми? Можем ли мы использовать язык X или фреймворк Y, можно ли их сделать быстрыми? Можем ли мы сделать эту функцию быстрой? Если нет, то чем ее заменить? Как сделать интерфейс быстрым? Как сделать так, чтобы он появлялся быстро? Подобные решения легко принять на раннем этапе, но невозможно изменить позже. Например, за последние годы скорость JavaScript впечатляла, но он все еще не может быть таким же быстрым, как C ++ или даже Java. Если бы вы поставили перед собой цель создать быстрый язык, в итоге вы бы создали другой язык!

Позвольте мне сформулировать это так:

Преждевременная оптимизация корень всех зол это корень всех зол.

Мировоззрение

• Нет сложных проблем. Просто отсутствует информация о том, как работает система
• Помните, что ошибка возникает по логической причине
• Будьте необоснованно уверены в своей способности исправить ошибку
• Чем сложнее будет баг, который вы исправите, тем лучше вы будете
• Каждая ошибка это возможность узнать что-то новое

Поиск первопричины

• Постарайтесь воспроизвести проблему
  
  • Можете ли вы воспроизвести это из командной строки?
    
    • Другим людям легче воспроизвести проблему
    • Легче проверить исправление
• Есть ли файлы журналов? Что за сообщение об ошибке?
  
  • Прочтите описание ошибки. Каждое его слово. Дважды.
  • Есть ли где-нибудь опечатка (командная строка / конфигурация / код)?
• Изолируйте проблему
  
  • Удалите некоторые части системы и попробуйте воспроизвести ошибку
  • Меняйте одно за раз, сохраняя все остальное постоянным

Проблема все еще не устранена? Чек-лист

• Постарайтесь решать сложные проблемы утром на свежую голову и без отвлечения (решите её перед тем, как вы просмотрите: почту, чат, тикет-систему, мониторинг)
• У вас несколько проблем? Сначала попробуйте решить основную проблему (например, ssh-соединение, которое разрывается каждую минуту)
• Это действительно проблема или просто недоразумение (работает как положено?)
  • Есть ли функция/политика безопасности, которая блокирует вашу работу?
• Найдите стабильную среду отладки
• Проблема возникает только на одном сервере? То же самое работает где-то еще?
  
  • Какая разница? Проверьте!
• Когда впервые возникла проблема? Что изменилось?
• Можете ли вы увеличить журнал логов?
• Сделайте некоторые проверки на вменяемость
  
  • Вы на той виртуальной машине?
  • Можете ли вы пропинговать хост?
  • DNS все еще работает?
  • Проверьте сетевой трафик с помощью ngrep/tcpdump. Вы видите то, что ожидаете?
  • Один из дисков полон?
  • Вы редактируете нужный файл?
    
    • Напишите мусор и попробуйте скомпилировать и проверить синтаксис
  • Проверить систему мониторинга
    
    • Есть ли проблемы с другими виртуальными машинами заказчика?
    • Есть ли проблемы у других виртуальных машин, работающих на том же гипервизоре?
    • Не работает весь центр обработки данных?
  • Клиент авторизован в системе? Что он делает (проверьте bash_history и ps -u)

Через некоторое время отладки

• Заставьте себя выразить проблему легко и понятно, чтобы ее понял случайный плюшевый мишка.
• Будьте терпеливы и примите тот факт, что все занимает больше времени, чем ожидалось.
• Попытайтесь понять, что происходит. Не с помощью бесконечных проб и ошибок
  
  • Есть ли документация, которая поможет вам разобраться в системе?
  • Поговорите с другими людьми, которые знают систему лучше, чем вы
• Сделайте перерыв (прогуляйтесь, сделайте зарядку, сделайте глубокий вдох, выпейте воды, съешьте фрукты)
• Вернемся к началу: в чем проблема? В чем причина проблемы? Какую цель вы пытаетесь достичь?
• У вас нет времени и вы зациклились на каких-то несвязанных деталях?
  
  • Используйте другой подход для решения вашей актуальной проблемы

Если вы копируете код из Stackoverflow

• Не копируйте код из Stackoverflow, не понимая реальной проблемы
• Не копируйте код из Stackoverflow, не понимая предлагаемого решения
  
  • Если у вас нет на это сейчас времени => запишите это решение (даже когда вы уже разберетесь с проблемой)
  • Если вы не знаете, что делает команда или инструмент, прочтите документацию (http://personeltest.ru/aways/explainshell.com)
  • Не копируйте команды/код. Пишите самостоятельно
  
  

После решения проблемы

1. Отличная работа! Я рад, что ты не сдался!
2. Что вы узнали для себя?
3. Какие предположения были неправильные?
4. Как вы можете решить подобную проблему в будущем еще быстрее?

---

• Первая в России серийная система управления двухтопливным двигателем с функциональным разделением контроллеров
• В современном автомобиле строк кода больше чем
• Бесплатные онлайн-курсы по Automotive, Aerospace, робототехнике и инженерии (50+)
• McKinsey: переосмысляем софт и архитектуру электроники в automotive

Когда в наши дни автопроизводители говорят об автомобилях нового поколения, речь идет о транспортных средствах с ИИ, способных развиться от 2+ до 4 уровня автономности. Функции автоматизации езды в таких автомобилях будут управляться моделями машинного обучения и будут обновляться на протяжении всего жизненного цикла транспортного средства.

По сути, все говорят об умных автомобилях с функциями сетевого взаимодействия этот шаблон был придуман Tesla.

Но чтобы спроектировать архитектуру сетевых транспортных средств, способных развиваться от 2+ до 4 уровня, необходимо заполнить большой пробел, считает Дэниел Ричарт, соучредитель и генеральный директор Teraki. Дэниел отмечает, что есть большая разница между концептуальной моделью, работающей в лаборатории и реальным умным автомобилем подключенным к сети, способным работать в масштабируемых E/E архитектурах в рамках экономичной производственной модели.

В феврале 2021 компания Teraki представила свой Fusion Project, разрабатываемый совместно с Airbiquity, Cloudera, NXP Semiconductors и Wind River уже почти год. Эти пять компаний разработали пре-интегрированное аппаратное и программное решение, которое позволит автопроизводителям эффективно собирать, анализировать и управлять данными о подключенных транспортных средствах для непрерывной разработки, развертывания и развития их функций.

Фил Мэгни, основатель и президент VSI Labs, охарактеризовал Fusion как хорошую эталонную архитектуру для передачи данных из облака в машину при разработке, развертывании и поддержке систем помощи водителю и ADAS на основе ИИ.

Мэгни подчеркнул, что ключевой аспект заключается в том, что разработка приложений на основе ИИ никогда не завершается. Машина постоянно дообучается. Для управления потоками данных требуется обширный набор технологий от методов обработки данных с датчиков на основе событий до средств передачи данных, обучения модели и развертывания новых алгоритмов.

Пять партнеров

В рамках проекта Fusion, Airbiquity отвечает за управление ПО по беспроводному подключению (OTA). Cloudera предоставляет независимые от облака инструменты для машинного обучения, NXP Semiconductors поставляет платформы для обработки данных с транспортных средств (Bluebox и Goldbox), а Teraki занимается краевыми вычислениями. Роль Wind River разработка интеллектуального ПО для систем краевых вычислений.

Цель создать эффективную платформу для работы с данными на протяжении всего жизненного цикла, которая будет делать все: от приема данных до обновления модели машинного обучения без снижения качества данных при условии максимальной точности работы ИИ, объяснил Ричарт.

Одна из серьезных проблем, с которыми сегодня сталкиваются автопроизводители, это обработка данных от множества датчиков внутри беспилотных транспортных средств. Средний набор датчиков генерирует от 5 до 20 терабайт данных в день и так для каждого транспортного средства. Ограниченная возможность получать данные с автомобилей в реальном времени создает очевидную проблему. Еще одним препятствием является невозможность объединить все типы данных для построения моделей машинного обучения. Что еще более важно, управление данными в жизненном цикле машинного обучения раздроблено на этапы приема, обучения моделей и развертывания алгоритмов.

Решения Teraki созданы для управления данными для моделей машинного обучения с учетом различных требований. Мэгни объяснил: Все начинается с понимания что именно нужно искать и обработки данных с датчиков для обучения моделей. Решение от Teraki также претендует на эффективность и позволяет сжимать пакеты данных для отправки в облако с целью тренировки моделей машинного обучения.

Год назад, когда корреспонденты EE Times впервые встретились с Teraki на выставке CES 2020, Ричарт сказал, что технологии его компании будут сосредоточены на самой большой проблеме автопроизводителей: нехватке мощности автомобильных процессоров для обработки и отправки огромных объемов данных в облако для обучения моделей ИИ.

Решив эту задачу за год, компания Teraki, базирующаяся в Берлине, объединила экосистему партнеров и собрала технологии, необходимые для разработки решений на основе машинного обучения в облаке. Их усилия были направлены на разработку систем краевых вычислений для обработки данных с датчиков и их упаковки для дальнейшей пересылки, заметил Мэгни. Также есть проблемы в сетевом взаимодействии такие как ограниченная пропускная способность, ими занимается наш партнер, NXP.

По мнению Ричарта, самое важное достижение его проекта в том, что ему удалось разработать первый алгоритм ИИ (система удержания полосы движения), непрерывно улучшавшийся в результате обмена данными между автомобилем и облаком. Нам удалось обучить модель ИИ, которая изначально достигала 90-95% точности. Позднее нам удалось повысить точность до 98%.

Также он подчеркнул, что вся суть проекта в том, что теперь OEM-производители могут повышать точность своих моделей до 99+ процентов, постоянно дообучая модели и используя предпочтительный для них набор датчиков. Наше решение может применяться к абсолютно любым моделям. Мы дали OEM-производителям возможность быстро обучать системы ИИ, причем они могут внедряться в реальное промышленное оборудование, а не в специфические и дорогостоящие лабораторные образцы.



Герт-Ян ван Нунен, коммерческий директор Teraki, добавил, что Fusion дает OEM-производителям возможность обучать свои собственные модели ИИ и снова владеть интеллектуальной собственностью, избавившись от зависимости от других компаний. Взгляните на Mobileye, сказал он. Отметив, что решения Mobileye представляют собой черный ящик, из которого OEM-производители получают только высокоуровневую информацию, ван Нунен сказал: Мы предоставляем открытую систему, которая возвращает интеллектуальную собственность в руки OEM-производителей.

Создан ли Fusion для того, чтобы дать всем OEM-производителям возможность заниматься разработкой собственных стеков для беспилотной езды?, сказал Мэгни. С точки зрения OEM-производителей, существует множество возможностей для разработки собственных стеков. Однако, он предупредил: Эта область становится все более многочисленной, поскольку растет интерес к оптимизированным решениям, которые могут быть масштабированы от ADAS до беспилотной езды.

Мэгни подчеркнул: Проблема не столько в стеке для беспилотной езды, сколько в управлении этим стеком, особенно если мы говорим о решениях на основе ИИ. Fusion призван собрать воедино технологии, необходимые для этого.

---

• Первая в России серийная система управления двухтопливным двигателем с функциональным разделением контроллеров
• В современном автомобиле строк кода больше чем
• Бесплатные онлайн-курсы по Automotive, Aerospace, робототехнике и инженерии (50+)
• McKinsey: переосмысляем софт и архитектуру электроники в automotive

Каждый год останавливаются миллионы сердец. Почему мы не можем их заменить?

Сердце от Bivacor содержит титановую камеру с ротором, который вращается в центре и посылает кровь в тело.

Дэниел Тиммс начал работать над своим искусственным сердцем в 2001 году, когда ему было двадцать два года. Он был аспирантом биомедицинской инженерии и жил со своими родителями в Брисбене, Австралия. Он искал тему для своей диссертации, когда его 50-летний отец, Гэри, перенес тяжелый сердечный приступ. Сперва врачи думали, что дело в клапане, но позднее оказалось, что у мужчины проблемы со всем сердцем. Сердечная недостаточность прогрессирующее заболевание, человек может жить годами, пока его сердце выходит из стория, Времени было мало. Тема для исследования появилась сама собой.

Гэри был водопроводчиком, а мать Дэниела, Карен, была лаборантом в средней школе. Их семья часто занималась экспериментами. В детстве Дэниел и его отец постоянно строили сложные системы фонтанов, прудов и водопадов на заднем дворе. Неудивительно, что теперь они вместе взялись за работу над сердцем. Они купили в строительном магазине шланги, трубы и клапаны, и их них построили грубую модель кровеносной системы. Тиммс начал изучить историю работы над искусственными сердцами. Первая имплантация человеку была сделана в 1969 году хирургом по имени Дентон Кули из Техасского института сердца в Хьюстоне. Пациент, Хаскелл Карп, находился на лечении в течение шестидесяти четырех часов большой успех, учитывая, что его сердце было вырезано из груди. Инженеры были уверены, что через несколько лет проблема будет решена.



Один из первых прототипов 60-х годов искусственного сердца от инженера Виллема Колфа.

Тем не менее, возникло множество проблем. Было сложно разработать небольшое устройство, способное биться тридцать пять миллионов раз в год, перекачивая по 9 000 литров крови в день на протяжении многих лет. В последующие десятилетия пациенты могли жить дни, месяцы и даже годы с различными моделями искусственных сердец, но качество их жизни зачастую было низким. Они были связаны трубками с большими машинами; они часто страдали от инсультов и инфекций; их новые сердца были слишком большими или имели части, которые изнашивались. Каждый год от болезней сердца умирают миллионы людей во всем мире, в то время как для трансплантации было доступно лишь несколько тысяч сердец. Как выяснил Тиммс, существующие решения могут лишь дать людям возможность дождаться искусственных сердец, которые могут так и не появиться. Постоянного искусственного сердца никогда не существовало.



Изучая проекты, Тиммс выяснил, что многие из них были разработаны в 60-е, 70-е и 80-е годы, Он считал, что существенно их улучшить будет несложно. Раньше большинство искусственных сердец делали из гибкого пластика: он мог бы сделать его из прочного титана. Насосы, как правило, приводились в действие пневматически, с помощью воздуха, проталкиваемого череез трубки Тиммс мог использовать для этого электромагнитный привод. Наиболее важно то, что если традиционные искусственные сердца пульсировали (они ритмично выдавливали кровь из искусственных желудочков), то в устройстве Тиммса она бы двигалась непрерывным потоком. Тиммс сделал примерный набросок на бумаге. Кровь шла в небольшую камеру с вращающимся металлическим диском в центре. Диск, как пропеллер, выталкивал кровь наружу в легкие и другие части тела. Это был умный и экономичный дизайн, который не подражал естественному сердцу, а переосмыслил его. Под эскизом Тиммс написал черт побери, да!



Дэниел с отцом сделали прототип в гараже. Он был сделан из прозрачного пластика и успешно перегонял воду через имитацию кровеносной системы, в которой крошечные шарики представляли клетки крови. Но возникла проблема в месте под вращающимся диском останавливались потоки и застревали шарики. Эта воронка очень опасна: кровяные клетки, которые скапливаются вместе, имеют тенденцию коагулировать, создавая сгустки, которые могут вызвать инсульты. По Skype Тиммс поговорил с исследователем из Японии, который работал над системами магнитной левитации, используемыми в высокоскоростных поездах. Они решили, что можно использовать более сильные магниты таким образом можно подвесить диск подальше от стенок сердца, чтобы кровь могла легче течь вокруг него. Такой магнитно-левитационный подход также решает проблему износа ни одна из частей больше не будет соприкасаться с другой.

Тиммс был еще аспирантом, когда договорился о встрече с кардиологами в больнице Брисбена, где лечился его отец. Он вытащил пластиковый насос из своего рюкзака и объяснил, как будет работать сердце, основанное на его дизайне. Один врач недоверчиво покинул собрание. Другой обеспечил Тиммсу небольшое пособие и комнату в подвале. В 2004 году, когда Гэри восстанавливался после операции по замене клапана наверху, Тиммс работал над прототипами внизу. Вскоре его искусственное сердце смогло на пару часов продлить жизнь овцы. Как и инженеры из прошлого, он ожидал, что дальнейший прогресс будет быстрым.



Сегодня, более чем через полтора десятилетия спустя, офис Bivacor, компании Тиммса, находится в Серритосе, пригороде Лос-Анджелеса. Около дюжины инженеров работают в здании, окруженном пальмами и цветущей живой изгородью. В прошлом году, перед пандемией, Уилсон Ксе, двадцатитрехлетний инженер-биомеханик, стоял над лабораторным столом и орудовал стяжками, чтобы прикрепить новейшую версию сердца от Bivacor к модели системы кровообращения. Система, известная как петля, была значительно улучшена по сравнению с той, которую построили Тиммс и его отец. Сделанная из пластиковых трубок и высотой чуть больше метра, она напоминала модель американских горок. Система была наполнена водой, смешанной с сахаром, для имитации вязкости человеческой крови. В ней также использовались клапаны для имитации разных условий кровообращения: высокого и низкого давления, застоев и быстрых протоков. Сердце, прикрепленное к системе, было прочным и изготовленным в стиле стимпанка из черного и золотого титана. Четыре отверстия вели к аорте, полой вене, легочной артерии и легочной вене; кабель соединял его с блоком управления, размером со словарь. Этот кабель будет проходить через кожу в районе живота, людям будет необходимо постоянно носить блок управления с собой.

Когда Ксе регулировал клапаны контура, воздух выкачивался с шипящим звуком. Николас Грейтрекс, австралийский инженер-электрик, ввел команду на компьютере, и к электромагнитам сердца начал течь ток. По петле побежала вода, двигаясь с низким пульсирующим гудением.

Сердце от Bivacor и человеческое сердце работают по разным принципам. Человеческое сердце имеет две стороны. Кровь сначала течет от меньшей, правой стороны к легким и обратно, насыщаясь кислородом. Затем она переходит на более крупную и мощную левую сторону, закачивающую кровь в тело. Сердце от Bivacor основано на комбинированной камере. Оно посылает кровь в двух направлениях с помощью вращающегося диска (ротора), имеющего две стороны разной формы (для создания необходимого уровня кровяного давления). Если сердце здорового взрослого человека бьется где-то от шестидесяти до ста раз в минуту, сердце от Bivacor вращается со скоростью от 1600 до 2400 оборотов в минуту.

Измерьте пульс человека, использующего такое сердце, и вы обнаружите только постоянное давление как в садовом шланге. Некоторым кардиохирургам и кардиологам не нравится идея сердца без пульса. Постучав по клавиатуре компьютера, Грейтрекс приказал ротору работать с переменной скоростью. Ускоряя и замедляя ротор, мы можем создать искусственный пульс, сказал он. Я протянул руку и коснулся одного из белых резиновых шлангов петли. Как ни странно, он был теплым; под моими пальцами он начал пульсировать в знакомом человеческом ритме.

Артериальное давление 100 на 70, торжествующе сказал Грейтрекс, касаясь своего запястья. Врач может взглянуть на это и сказать: У вас все хорошо! По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, примерно 6,2 миллиона американцев страдают от той или иной формы сердечной недостаточности, часто испытывая слабость, одышку, и неустойчивость. Такое искусственное сердце повернет время вспять.

Bivacor находится в переходной фазе. Компания до сих пор не продавала свои продукты и полностью зависит от венчурных фондов, бизнес-ангелов и государственных грантов. Ее сердца были имплантированы овцам и телятам они проживали месяцы, и иногда бегали на беговой дорожке. Компания готовится подать заявку в Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) для получения разрешения на имплантацию человеку. Преодолеть порог между животными и людьми значит попасть в жесткую нормативно-правовую среду. На заре исследований искусственного сердца команда могла имплантировать устройство умирающему человеку в экстренном порядке в качестве последней попытки спасти его жизнь и посмотреть, как оно функционирует.

Специалисты по этике были обеспокоены, но прогресс был быстрым. Сегодня такие эксперименты запрещены: конструкция сердца должна быть зафиксирована и одобрена до начала клинических испытаний; испытания могут занять годы, и, если выяснится, что сердце недостаточно хорошо, процесс должен начаться заново. Bivacor в настоящее время решает, какие функции будут включены в клинические испытания их сердца. Ошибочное решение, скорее всего, приведет к потере компании. Почти наверняка второй попытки взойти на вершину не будет.

Тиммсу, коротко подстриженному и рыжеволосому, сейчас сорок два. Со времени своего пребывания в Брисбене он посвятил почти всю свою трудовую жизнь работе над сердцем, он ездил в Японию, Германию, Тайвань и Хьюстон, чтобы работать с разными хирургами и инженерами. Тихий и сосредоточенный, он весьма сдержан: он предпочитает не рассказывать людям, чем он зарабатывает на жизнь, чтобы последующий разговор не соблазнил его разрекламировать проект, все сроки которого давно сорваны. В джинсах, кроссовках и мятой классической рубашке, расстегнутой до третьей пуговицы, он провел меня в заднюю комнату, где полдюжины прототипов сердец непрерывно работали целых шестнадцать месяцев. Очень важно показать, что они никогда, никогда не останавливаются, сказал он сквозь гул движущейся воды. Сам Тиммс выглядел так, будто не спал как следует пару десятилетий.

На выходе из лаборатории мы прошли конференц-зал, где инженер в видеочате обсуждала, как можно протестировать сердце от Bivacor перед имплантацией: Поместите большой палец на левое впускное отверстие и слегка надавите, сказала она. Мебель в офисе Тиммса могла бы находиться в домашнем кабинете (это был подарок одного из первых инвесторов владельца мебельного магазина в Хьюстоне). На вешалке на стене висела отглаженная рубашка, а в углу стоял дорожный велосипед.

Сидя на своем скрипучем стуле, Тиммс вспомнил, как в 2006 году вез своего отца в больницу. Операция по замене клапана помогла Гэри восстановить работу сердца, но только временно. У него тромб на механическом клапане, сказал Тиммс. Это поддерживало приток крови в левую часть его сердца и в легкие. Тиммс изобразил скопление наростов руками, показав путь от левой части груди до грудины и вверх по шее кровь накапливалась, как вода, изо всех сил пытаясь вытечь из канализации. Из-за этого появляются отеки, сказал он. Начинается кашель кровью, потому что она проходит через легочную мембрану.

Две недели спустя Тиммс был в Германии, встречался с инженерами по насосам, там он узнал, что его отцу стало хуже. Он сразу же улетел домой, но не успел поговорить с отцом в последний раз. Он был в реанимации с ИВЛ в трахее и всем таким, сказал Тиммс. Его смерть лишь укрепила мою решимость. Я подумал: Все. Мы сделаем это любой ценой.

Я спросил Тиммса, действительно ли два десятилетия назад он верил, что сможет изобрести искусственное сердце вовремя, чтобы спасти своего отца.

Он покачивался взад и вперед, кивая. Если бы на том этапе было устройство, которое ему можно было бы имплантировать, то, возможно, он мог бы остаться еще на пять или десять лет он бы увидел как я женился и как у меня появлялись дети. Он мог бы пережить это с нами. Тогда философия заключалась в этом. Еще пять или десять лет. Он посмеялся. Этого так и не произошло, сказал он, имея в виду брак и детей. Он обвел рукой офис: Я застрял во всем этом.

До того, как сердце стало заменяемым, оно было неприкосновенным запретный рубеж хирургии. Врачи девятнадцатого века считали, что сердце это предел, установленный природой. В первой половине двадцатого века анестезия сделала хирургов смелее. Они начали вмешиваться, чтобы залечить артерии и клапаны, пока сердце все еще билось. Они пытались охладить пациентов до гипотермического уровня, а затем быстро воздействовать на их сердце, пока оно не билось. Только в 1950-х годах, с развитием аппарата искусственного кровообращения, операции на открытом сердце стали обычным делом. Кровь выходит из тела в машину, минуя сердце и легкие, и дает хирургам доступ к неподвижному и бескровному сердцу, с которым они могут обращаться почти как с обычной мышцей.

Ранние аппараты искусственного кровообращения были размером с рабочий стол и могли безопасно использоваться только в течение коротких интервалов; тем не менее, они сделали искусственное сердце желанным и возможным. То же касается и нескольких других тенденций. Больше людей доживали до шестидесяти и семидесяти, когда статистика сердечных заболеваний начинала ухудшаться: к середине века 40% смертей в Америке были вызваны болезнями сердца. Эти статистические данные вызвали серьезную озабоченность у политиков. В 1948 году Конгресс (группа стареющих мужчин) принял Национальный закон о сердце, положив начало десятилетнему расширению федерального финансирования кардиологических исследований.

Это была эра Аполлона, и искусственное сердце казалось прорывом. В 1964 году Национальные институты здравоохранения запустили Программу разработки искусственного сердца многомиллионный инженерно-технический проект, направленный на то, чтобы к концу десятилетия начать вживлять сердца в пациентов. По своей структуре он был похож на проект NASA. Он предоставлял гранты и контракты командам инженеров, которые соревновались в разработке лучшего клапана, насоса или источника питания; несколько команд безуспешно экспериментировали с сердцами, работающими на ядерной энергии. Журналы Time и Life посвятили этой теме свои обложки. Как пишет историк медицины Шелли МакКеллар в своей книге Artificial Hearts: The Allure and Ambivalence of a Controversial Medical Technology, большие надежды на имплантаты искусственных органов не обязательно отражают современную хирургическую реальность.

Истинная сложность задачи быстро стала очевидной. В больнице Маймонида в Бруклине над помпой начал работать Адриан Кантровиц хирург-изобретатель, который помог усовершенствовать кардиостимулятор и аппарат искусственного кровообращения. Он выбрал разумный подход: вместо замены сердца, он установил насос сразу за ним, чтобы компенсировать его слабость и, возможно, дать ему время на выздоровление. Насосы-прототипы Кантровица были испытаны на собаках, и к 1966 году он был готов имплантировать их людям. Первый пациент-человек, которому установили такой насос, умер после сильного кровотечения. Второй была 63-летняя прикованная к постели и больная диабетом женщина, перенесшая два сердечных приступа она прожила двенадцать дней, но умерла после серии инсультов.

Когда Кантровиц извлек свой насос и вскрыл его, он обнаружил сгустки. Он столкнулся с препятствием, которое впоследствии стало известно как гемосовместимость. Под действием слишком большой силы или давления клетки крови могут разрываться. Они могут спаиваться в воронках и расщелинах. Они могут схватываться на текстурных поверхностях. Устройства Кантровица меняли структуру перекачиваемой крови, и по мере накопления таких искажений, последствия усугублялись.

Между тем, в Медицинском колледже Бейлора в Хьюстоне Майкл Дебейки и Дентон Кули, которые считались лучшими кардиохирургами в мире, справились с другим набором сложностей. Дебейки и Кули начинали как партнеры они выполняли огромное количество операций на сердце в невероятном темпе. Как пишет в своей книге Ticker: The Quest to Create an Artificial Heart журналистка Мими Шварц, позже эти двое рассорились. Кули оставил практику в 1960 году, а позже основал Техасский институт сердца. Тем временем Дебейки нанял Доминго Лиотту, аргентинского кардиохирурга-новатора, для работы с искусственным сердцем. К 1969 году Лиотта начал имплантировать прототипы телятам. Результаты были обескураживающими (из семи животных четверо умерли на операционном столе), и Дебейки подумал, что они пока не готовы к использованию на людях. Но Кули стремился продвинуть работу вперед. У него были пациенты, ожидающие донорского сердца не только в его больнице, но и в близлежащих мотелях. Не проинформировав Дебейки, он нанял Лиотту подрабатывать в Техасском институте сердца с расчетом использовать новый имплант.

Кули начал искать среди своих пациентов кандидата. Хаскелл Карп, 47-летний оценщик из Скоки, штат Иллинойс, тринадцать раз был госпитализирован из-за болезни сердца. У него были столь серьезные проблемы с одышкой, что иногда ему было тяжело расчесать волосы. Кули хотел бы посмотреть, можно ли восстановить сердце Карпа хирургическим путем, но Карп и его жена согласились, что, если такого варианта не будет, Кули мог бы имплантировать прототип Лиотты в надежде, что позже появится донорское сердце. Мистера Карпа отвезли в хирургическую палату, позже писал Кули в мемуарах. Он был бледен, вспотел и с трудом дышал. Его кровяное давление упало до половины нормального уровня. На полпути к операции стало очевидно, что его сердце не спасти.

Кули установил пневматическое устройство, соединенное шлангами, проходящими через бок Карпа, с консолью размером с холодильник. Желудочки сердца были сделаны из эластичного пластика с гибкой подкладкой из полиэстера; когда воздух проходил между слизистой оболочкой и пластиком, желудочки сокращались, а сердце работало. Устройство сохраняло жизнь Карпу шестьдесят четыре часа, пока его не заменило пересаженное сердце Барбары Эван, сорокалетней матери троих детей. Тем не менее, через тридцать два часа Карп умер от пневмонии и почечной недостаточности последствий серьезной болезни сердца, которая изначально сделала его кандидатом на рискованную процедуру. Кули расценил операцию как успешную. Но Дебейки, разгневанный кражей его искусственного сердца, сомневался, что его бывший партнер действовал этично. Был проведен ряд расследований, и Кули осудил Американский колледж хирургов. Наблюдатели расходились во мнениях относительно того, была ли операция героической или безрассудной, но в любом случае возникла новая проблема: к тому моменту, когда люди соглашались на искусственное сердце, они были настолько больны, что их было почти невозможно спасти.

Виллема Колффа, терапевта голландского происхождения, который изобрел диализ в 1940-х годах, это не остановило. Он не просто хотел максимально приблизиться к трансплантации, он хотел создать столь хорошее сердце, что его можно будет использовать для работы на постоянной основе. В лаборатории Колффа в Университете штата Юта врач-инженер по имени Клиффорд Кван-Гетт создал мягкий желудочек, не повреждающий структуру крови. Роберт Джарвик, талантливый биомедицинский инженер, присоединившийся к команде Университета Юты во время учебы в медицинской школе, неустанно совершенствовал конструкцию и производственный процесс, решая проблемы с гемосовместимостью. Когда Джарвик присоединился к команде в 1971, их прототип сердца мог поддерживать жизнь теленка всего десять дней. Впрочем, прогресс был устойчивым после десяти лет работы, теленок по имени Альфред Лорд Теннисон прожил двести шестьдесят восемь дней на том, что к тому времени называлось искусственным сердцем Джарвик-5.



В декабре 1982 года кардиохирург Уильям Де Вриз имплантировал модернизированную версию сердца (Джарвик-7) Барни Кларку, шестидесятилетнему дантисту. Сердце Кларка работало примерно на шестую часть от своего ресурса. Он чувствовал себя настолько плохо, что когда увидел телят и овец с сердцами Джарвика, сказал думаю, они чувствуют себя намного лучше, чем я сейчас. Операция привлекла международное внимание. Зачастую в центре внимания оказывались личности участников: Де Вриз, опытный и Линкольнский, Ярвик, молодой и красивый и Кларк, харизматичный обыватель, выполнявший боевые задачи во время Второй мировой войны. По телевидению транслировали видео семи с половиной часов операции. После нее репортеры посещали ежедневные брифинги для прессы, проводимые в кафетерии университета.

Кларк прожил сто двенадцать дней с трубками, соединяющими его с четырехсотфунтовым насосом и пультом управления. Он периодами был то в упадке, то восстанавливался, то был несчастен, то оптимистичен. Порой он даже недолго стоял и крутил педали велотренажера, но обычно он лежал в постели и задыхался, втягивая воздух через маску. Один из его механических клапанов пришлось заменить в ходе последующей операции. Кларк страдал от носовых кровотечений, судорог, почечной недостаточности и пневмонии. Незадолго до того, как он умер от сепсиса и отказа органов, он сказал, перебивая пыхтящий звук пневматического насоса: Было приятно иметь возможность помогать людям.

FDA дало Де Вризу разрешение на имплантацию семи искусственных сердец, и он взялся за дело. В 1984 году Де Вриз установил доработанную версию Джарвик-7 Уильяму Шредеру, 52-летнему армейскому экс-инспектору по вооружению. Перед операцией Шредер попросил исповедоваться. В итоге он прожил 620 дней, перебрался из больницы в квартиру, и время от времени использовал переносную насосную установку, работавшую три часа от аккумуляторов, чтобы выходить в корридор или ездить на машине с сыном. В телефонном разговоре с Рональдом Рейганом Шредер в шутку пожаловался на задержку проверок в системе социального обеспечения. Ощупывая грудь мужчины, репортеры удивлялись его сердцебиению оно казалось более мощным, чем у здорового человека. Тем не менее, Шредер страдал от множества недугов. В частности, от инсультов один из них был обширным. После того, как он скончался от хронических инфекций и проблем с легкими, его похоронили с надгробием с изображением двух сердец человеческого и Джарвик-7.

Сердца становились все лучше, как и хирургические технологии, хотя все эти улучшения не меняли основные контуры исследований. Де Вриз сделал еще несколько пересадок с переменным успехом. В Швеции мужчина, которому подарили Джарвик-7, очень хорошо себя чувствовал, ходил на длительные прогулки и ел в своих любимых ресторанах. Тем не менее, он умер через семь с половиной месяцев, что вызвало юридические дебаты о том, был ли он вообще жив. (Согласно шведским законам того времени, он умер в тот момент, когда его сердце остановилось). Врачи, пациенты и репортеры начали прохладнее относиться к этой теме. Уверенность в идее замены сердца начала угасать, и спонсоры задавались вопросом не лучше ли было бы потратить деньги на что-то другое? В чем смысл пересадки искусственного сердца на короткий срок? Хирурги пытались спасти своих пациентов или просто ставили на них эксперименты? Стоили ли того добавленные дни жизни?

Первые инженеры-искусственники добились ограниченного успеха. Их устройства могли поддерживать жизнь пациентов в течение длительного времени, но не постоянно. Сердечная недостаточность перестала быть смертельной, но качество жизни было слишком низким. Ограниченное чудо, неоднозначное благо. Они сделали это, сказал Тиммс в своем офисе, когда мы обсуждали эту историю. Впрочем, никто этого не хотел. Отрезвляющий вывод для тех, кто пытался повторить.

Пару десятилетий назад, в начале последнего года обучения в колледже, я обнаружил, что живу рядом с двумя очаровательными женщинами: Сьюз из Монтаны и Джесс из Нью-Джерси. Мы подружились, и вскоре я узнал историю Джесс. В старшем классе средней школы у нее случился обширный сердечный приступ. После проведения последних обрядов она была спасена благодаря имплантации экспериментального сердечного насоса желудочкового вспомогательного устройства под названием HeartMate. Это устройство было наследником изобретений Кантровица из 60-х, но не было искусственным сердцем. HeartMate выполняло функции правой стороны сердца, левая оставалась на месте. Джесс была на выпускном вечере и сыграла главную роль в школьной постановке Как добиться успеха в бизнесе без особых усилий, будучи подключенной через провод к батарее в сумочке. Она научилась ходить с помощью протеза, потому что осложнение после сердечного приступа потребовало ампутации ее левой ноги выше колена. За несколько дней до окончания средней школы ей пересадили сердце девочки-подростка, погибшей в автокатастрофе. Вскоре после этого у нее развилась неходжкинская лимфома, вероятно, в результате иммунодепрессантов, которые она принимала для предотвращения отторжения. Когда я встретил Джесс, все это было позади. У нее не было батарейки, она вылечилась от рака, и она получала высшее образование.

Мы оставались друзьями и после колледжа. Джесс работала в сфере здравоохранения в качестве адвоката по вопросам донорства органов. Ее особая черта заключалась в том, что она умела быть милой и жесткой одновременно. Она путешествовала по миру, дважды победила рак, ходила на концерты, ела много десертов, заводила парней и получала повышения по службе. В общем, она вела себя как обычная молодая девушка, а не как живое чудо. Наблюдая за легкостью, с которой она перемещалась в любом медицинском учреждении общалась с медсестрами, отправляла электронные письма со своей больничной койки, я понял, насколько продуманно и смело она жила.

Мне было любопытно встретиться с людьми, стоявшими за HeartMate, и я поехал в Техасский институт сердца в Хьюстоне. Он расположен недалеко от больницы Святого Луки, в похожем на город Техасском медицинском центре крупнейшем в мире медицинском комплексе, который посещают десять миллионов пациентов в год. Это Ватикан кардиологии. Там есть большой музей, посвященный истории кардиохирургии и сердечным насосам. Недалеко от того места, где Дентон Кули имплантировал первое искусственное сердце более пяти десятилетий назад, я сидел в конференц-зале без окон с двумя хирургами, О. Х. (Бадом) Фрейзером и Билли Коном. Кону, напряженному человеку в черной рубашке на пуговицах и джинсах, было пятьдесят девять; Фрейзеру, немногословному мужчине в спортивной куртке, брюках и очках черепаховой расцветки, было семьдесят девять. Оба они были в ковбойских сапогах. Вместе они имплантировали более тысячи устройств механической поддержки кровообращения. Сегодня большинству пациентов устанавливают желудочковые вспомогательные устройства, которые помогают левой части сердца или заменяют её. Но Кон и Фрейзер, как и Тиммс, входят в небольшую группу исследователей, которые все еще работают над созданием полной и постоянной замены сердца. В 2011 году они имплантировали два HeartMate II (один для левой стороны, один для правой) пятидесятипятилетнему мужчине, сердце которого полностью вышло из строя и было удалено. Эти устройства действовали как искусственное сердце и позволили мужчине прожить 5 недель.

Карьера Фрейзера началась в золотой век работы над искусственным сердцем и продолжилась в ее темные годы. В 1963 году он поступил в Медицинский колледж Бейлора и учился у Майкла Дебейки. Они присоединился к команде Кули в Техасе в 70-е и работал там в 80-е, когда открытие циклоспорина и иммунодепрессантов повысило выживаемость после трансплантаций. Убедившись в важности сердечных насосов как промежуточных устройств, он начал работать в подвальной лаборатории, где содержали свиней, овец, коров и коз. На протяжении десятилетий он сотрудничал с инженерами, чтобы протестировать и усовершенствовать почти все существующие в настоящее время сердечные насосы, включая оригинальный HeartMate. (Ранее в Серритосе я смотрел видео, на котором теленок с насосом от Bivacor гуляет по беговой дорожке в лаборатории Фрейзера. Фрейзер и Кон консультанты компании.)

Вот этот парень, О. Х. Фрейзер, сказал Кон, указывая на фотографию Фрейзера в залитом кровью халате, сделанную давным-давно на своем ноутбуке. Настоящая рок-звезда. Фрейзер усмехнулся.

Кон, излучавший мессианскую энергию, рассказал, что в 1986 году Фрейзер был первым хирургом, успешно применившим HeartMate в рамках клинических испытаний, которые проводились до 1993 года. После того как это устройство было одобрено FDA, оно было установлено примерно 4 тысячам пациентов. HeartMate имел форму пончика, был оснащен механическим насосом и одним из его основных нововведений было использование специально текстурированного пластика и титана, на которых клетки крови могли образовывать гладкую биологическую поверхность. Ранние версии приводились в действие воздухом, доставляемым через шланг. Более поздние модели, такие как та, что получила Джесс, были с мотором. Срок службы устройства составлял не более полутора лет, но этого было достаточно для пациентов, которые попали в больницу с синими губами и были близки к смерти. Нужно было поместить HeartMate в дыхательный аппарат, сделать большой разрез, вставить насос в брюшную полость, подключить его, и в конце операции губы становились розовыми. Проблемой было и остается отсутствие трансплантируемых сердец: Через полтора года HeartMate сломается, и вам лучше найти донорское сердце за это время, иначе эти люди умрут.

Чтобы решить эту проблему, Фрейзер начал сотрудничать с Abiomed, компанией по производству сердечных насосов из Массачусетса, над созданием искусственного сердца следующего поколения AbioCor. Это искусственное сердце было создано в начале девяностых. В некоторых отношениях оно было традиционным (в нем две камеры, как в настоящем сердце), но в остальном это очень футуристическое устройство. Из тела не выходили воздушные шланги или электрические кабели. AbioCor абсолютно автономный имплант, который использует циркулирующую гидравлическую жидкость для сжатия желудочков. AbioCor питается от аккумулятора, который можно заряжать через кожу без проводов. Теоретически, с ним можно плавать.

Супер, супер амбициозно, сказал Кон, открывая диаграмму. На это потратили четверть миллиарда долларов. Несколько сотен животных, причем половину операций Бад и его команда провели здесь. В 2001 и 2002 годах сердца установили 14 пациентам. Именно тогда амбициозные планы начали рушиться. Через 9 месяцев все они, за исключением четырех, умерли от осложнений или из-за сбоя устройства, вспоминает Кон.

FDA дало Abiomed разрешение на имплантацию еще 60 устройств, но всем было ясно, что их нужно обновить, а затем опять получить разрешения это длительный процесс, взяться за который никому не хватало духа. Abiomed сдались, сказал Кон. Они сказали: Это слишком сложно!. Проблема заключалась в том, что сердце было настолько большим, что помещалось только в грудных клетках самых крупных пациентов мужского пола.

Знаешь, твое сердце бьется сто тысяч раз в день, протянул Фрейзер.

Тридцать пять миллионов раз в год, сказал Кон.

Учитывая этот факт, удивительно, что оно продержалось столько времени, сказал Фрейзер.

На протяжении восьмидесятых и девяностых годов, даже когда он работал над HeartMate и AbioCor, Фрейзер утверждал, что инженерам следует перейти от конструкций с пульсирующими насосами к конструкциям, основанным на более простом механическом принципе непрерывного потока именно на нем основано решение Bivacor. Некоторые исследователи утверждали, что сердечно-сосудистая система может выиграть от пульса: есть свидетельства того, что стенки кровеносных сосудов расширяются в ответ на учащенное сердцебиение. Но Фрейзер пришел к выводу, что, несмотря на все преимущества пульсации, они перевешиваются прочностью и простотой. Он начал работать над двумя проектами с непрерывным потоком параллельно: над одним с кардиологом Ричардом Уэмплером, и другим с Робертом Джарвиком. Они имплантировали искусственные сердца животным, а затем извлекали, разбирали и анализировали как они работают. К двухтысячным эти устройства перешли в эксплуатацию под названиями Джарвик 2000 и HeartMate II соответственно.



Кон открыл на своем ноутбуке схему HeartMate II. По сути, это узкая трубка со штопором. Когда винт вращается между двумя подшипниками, он работает как стационарный пропеллер, непрерывно выталкивая кровь из сердца в аорту над ним. (В сельском хозяйстве такая же конструкция называется винтом Архимеда и используется для перекачивания воды)

Кон указал на винт: Вот движущаяся часть, подвешенная на рубиновых подшипниках. Люди говорили: Нельзя использовать подшипники в крови. Оказалось, что можно! Через них проходит достаточно крови, чтобы они оставались чистыми. Сгустки все еще остаются проблемой, равно как и инфекции. Тем не менее в настоящее время, более тысячи человек каждый год время получают HeartMate II или аналогичные устройства, и живут с ними, продвигаясь вверх в списках очереди на трансплантацию. HeartMate II сохранял жизнь Дика Чейни с 2010 по 2012 год, пока ему не сделали пересадку.

Летом 2019 года я получил сообщение от Джесс. Я недавно отпраздновала 20-летие трансплантации сердца, написала она. Но пересаженное сердце работает не так долго, как родное. Я этого не знал. Я предполагал, что ее трансплантат был постоянным. По сути, её одолженное сердце выходило из строя. Она задыхалась и однажды ночью чуть не упала в обморок, когда шла домой в свою квартиру. Теперь она вернулась в больницу, ожидая второго сердца. Это могут быть недели, месяцы или (что менее вероятно) его пересадят завтра, написала она. Пожалуйста, присылайте что-то приятное.

Я посещал Джесс в отделении интенсивной терапии, где мы говорили о ресторанах, карьере и телешоу. Мы посмотрели несколько фотографий моего сына, которому было около года. Я собирался снова приехать, когда она умерла.

Она отлично справлялась, сказал Кон. Многие пациенты, перенесшие трансплантацию сердца, умирают через десять лет.

Недавно я был на дне рождения парня, которому сделал пересадку тридцать лет назад, сказал Фрейзер. Но такое бывает очень, очень, очень редко. Всего порядка 5% пациентов, перенесших пересадку сердца, проживают еще 30 лет. Искусственные помпы, представленные на рынке, считаются мост-терапией, а пересадка сердца это терапия целевого назначения. Впрочем, если вы проживете достаточно долго, трансплантаты тоже будут просто мостами.

Я спросил Фрейзера и Кона, что они думают обо всех людях, которые умерли во время или после использования их устройств задерживались ли они на этом свете и как они жили.

Мученики, сказал Кон. Они цеплялись за жизнь. Технологии, возможно, и не было, но она наверняка откладывала их последний вздох. Многие из них проводили годы со своими близкими, делая то, что им нравилось. Некоторые попадали в отделение интенсивной терапии, проводили там шесть недель и умирали. Оглядываясь назад, иногда кажется, что лучше было просто позволить им уйти. Но никогда не знаешь! Это игра со статистикой, и они были готовы на нее ради еще пары дней жизни. И каждый раз это помогало нам продвинуться.

Я много работал с детьми, больными лейкемией, когда был студентом, сказал Фрейзер. Все они погибли. Врачи детского отделения в Техасе хотели бросать работу

Все потому что вы пытали их этими ядами, отметил Кон.

Они выглядели ужасно, сказал Фрейзер. Их животы распухали, они теряли волосы, это пугало других детей. Но врачи продолжали все это делать. Думаю, это помогло мне в дальнейшем, потому что первые 22 человека из 70, кому мы устанавливали первые искусственные желудочки, умерли.

Было уже поздно. Фрейзер провел меня через безлюдный офис, по извилистым, тихим коридорам и, наконец, мы спустились на лифте в подвал. Мы вошли в его лабораторию огромное логово, где он провел большую часть своей трудовой жизни. Мы прошли через ветеринарную операционную и лабораторию патологий, где умерших животных и вышедшие из строя насосы можно было разобрать и проанализировать.

У нас здесь свиньи, сказал Фрейзер, открывая дверь. Пахло животными, и в поле зрения появилась большая розовая сопящая свинья.

У свиней сердце больше всего похоже на человеческое, сказал он, закрывая дверь. Он указал в коридор: Козы. Я не люблю работать с козами. Они слишком умные!. Он посмеялся. Они смотрят на тебя.

Мы прошли вглубь лаборатории. В застеленном ковром конференц-зале на витрине лежали несколько дюжин искусственных сердец и сердечных насосов почти музей всей этой области. То, что посередине, это AbioCor, сказал Фрейзер, указывая на скрученный кусок металла и пластика в форме сердца. Это старый Джарвик-7: два желто-бежевых желудочка с выходящими трубками. Это HeartMate II: серый металлический цилиндр с белыми трубками на обоих концах, похожий на что-то, что можно найти под раковиной. На обложке журнала Life за сентябрь 1981 года в рамке на стене говорилось: Создано искусственное сердце.

Фрейзер указал на большой металлический насос и на выступающую из него белую трубку длинный патрубок, сказал он. Пока его не заменили, устройство было обречено на неудачу. Небольшие изменения вносятся итеративно, а их эффекты раскрываются только после смерти. Это было изобретение в замедленной съемке.



Проект AbioCor был отменен. До конца работы над Bivacor еще много лет. Сегодня единственная компания, производящая и продающая искусственные сердца, которые имплантируются людям, это SynCardia Systems из Тусона, штат Аризона. Компания была создана в рамках спасательной миссии. Symbion, компания из Юты, которую помогал основать Роберт Джарвик, лишилась сертификации на Джарвик-7 в 1990 году из проблем с контролем качества. Технология была выкуплена другой фирмой, проводившей клинические испытания с улучшенной версией устройства, но у нее в 2001 году закончилось финансирование. Какое-то время казалось, что технология просто исчезнет. Но два кардиохирурга и биоинженер вместе сколотили венчурный капитал, чтобы выкупить права на систему. Они переименовали устройство в SynCardia Total Artificial Heart, или T.A.H. Компания, которая сейчас базируется в нескольких зданиях, окружающих песчаную автостоянку, продает около сотни сердец в год, все они произошли от старинного Джарвик-7, работавшего на воздухе. Несмотря на то, что SynCardia удалось создать команду хирургов, способных установить сердца компании, она работает очень слабо. Недавно компания прошла по 11 главе Кодекса о банкротстве и была выкуплена новыми инвесторами. Они справились с пандемией, приведшей к отмене операций по всей стране, посредством производства и продажи антисептика для рук.

Вместе с Карен Штамм, программным директором SynCardia, и инженером Мэттом Шустером, я наблюдал через окно, как техник в чистой комнате собирал одно из сердец. Ключ к созданию искусственного сердца это материал, который мы используем, сказал Шустер. Сегментированный полиуретановый раствор. Мы называем его спазз от S.P.U.S.. Штамм рассмеялась. Мы производим этот материал здесь, в кампусе, продолжил Шустер. Это наша собственная запатентованная смесь. Когда она выходит из производственного оборудования, она похожа на сок или густой мед. Используя зубочистку, техник осторожно нанес слои формованного меда. Полупрозрачное нечто оказалось поверх другого полупрозрачного чего-то. Процесс сборки занимает две с половиной недели.

Мы прошли через лабораторию, посвященную анализу эксплантатов. Если мы получаем сердце назад, мы разбираем и осматриваем его, сказал Шустер. Мы попали в другую комнату, заполненную несколькими десятками резервуаров с водой на полках. Внутри каждого резервуара билось сердце. Рядом с резервуарами находились воздушные насосы, или приводы. Звук в комнате был оглушительным, быстрым и громким: бах-бах-бах, а внутри него можно было расслышать механическое цоканье, как от пишущей машинки. Звуки повторялись дважды в секунду в ритме производства, как если бы мы были на фабрике. Здесь мы и проводим наши долгосрочные исследования, кричала Штамм через шум. С одной стороны находились сердца на 50 кубических сантиметров (их ставят небольшим пациентам), а с другой на 70 (их ставят пациентам покрупнее). Вот приводы, от которых идет механический звук, сказала Штамм, указывая на механический насос, похожий на коробку для завтрака. Он был соединен воздушной трубкой с сердцем внутри резервуара. Когда вы слышите щелчок это срабатывает клапан внутри сердца.

Основные инновации SynCardia были направлены именно на привод. Их сердце может приводиться в движение одним из двух устройств: первое размером с мини-холодильник, а второе размером с тостер. Оба эти устройства намного меньше, чем те, что использовали пациенты Де Вриза. Через несколько месяцев приводы необходимо обслужить. Когда загорается сигнальная лампа, лицо, осуществляющее обслуживание, отключает привод и как можно быстрее присоединяет его к другому устройству, чтобы сердце пользователя не замирало. Я наблюдал как вода в резервуарах ритмично колебалась. Чтобы каждую минуту проталкивать пять или шесть литров крови по телу, требуется много усилий.

Я спросил как это сердце звучит, когда оно установлено в человека.

Намного тише, сказала Штамм. Но его слышно. Я слышала истории, в которых пациенты говорят, что когда они открывают рот, другие люди слышат щелчки. Она сказала мне, что некоторые пациенты сначала не могли терпеть шум. Но потом, по ее словам, они не могли спать без щелкающих звуков.

Мы продолжили путь через склад, где на полках хранилось около дюжины сердец, готовых к отправке. Хирургические наборы, содержащие материалы, необходимые для их установки, были упакованы в отдельную стопку. Затем мы прошли через парковку к другому зданию, где группа инженеров ждала нас в защитных очках в лаборатории с высокими потолками. Один из них протянул мне небольшой кусок пластика в форме песочных часов: спазз. Прозрачный, немного похожий на молоко, гладкий, и липкий цепкий на кончиках моих пальцев. Спазз растягивался почти сюрреалистично я потянул за его концы, вытянув шейку песочных часов в несколько раз больше их первоначальной длины, и материал без особых усилий вернулся к своей первоначальной форме.

Через дверной проем я увидел гигантскую, изношенную машину, примерно в 3 метра высотой. Она была одновременно похожа на нефтяную вышку и KitchenAid. Спазз-реактор, сказал Трой Виллазон, менеджер по производству. Он из начала 60-х. SynCardia приобрела машину в начале XX века, чтобы обеспечить бесперебойную поставку материала. Это оборудование видело почти всю историю развитию спазза, сказал Виллазон. Некоторое время мы размышляли использовалась ли эта самая машина для создания сердец Джарвика? Вполне возможно, сказал Шустер.

Я остановился перед доской, на которой четыре фотографии пациентов SynCardia были расположены над обычными схемами, нарисованными от руки. На фотографиях были черный мужчина на больничной койке с сумкой для покупок; лысеющий белый мужчина на поле для гольфа с тонким воздушным шлангом, выходящим из-под рубашки; блондин, возможно, подросткового возраста, несущий рюкзак; и молодые брат и сестра, сидящие вместе. Нам нравится видеть мотивирующие фотографии на стене, сказал Виллазон. Девятилетний мальчик был самым юным пациентом, получившим сердце от SynCardia. SynCardia, проживший после установки больше всех, использовал сердце в течение почти семи лет достижение, которое в восьмидесятые годы могло стать обложкой журнала Life.

Одна из самых больших проблем, с которой сталкивается SynCardia, это устаревание. Джарвик-7, на котором основано сердце SynCardia, был разработан почти сорок лет назад. Первоначальным лицензиям компании уже несколько десятков лет. Сегодня для изменения любой отдельной части болта, клапана, резистора может потребоваться получение новых лицензий. Когда поставщики уходят из бизнеса или обновляют свои предложения, инженерам SynCardia приходится искать, тестировать и затем получать разрешения на замену компонентов. Компания живет в страхе перед фатальной неисправностью в спаз-реакторе: создание и утверждение нового реактора может занять год, в результате чего потенциальные новые пациенты останутся без сердец. Обслуживание устаревшего устройства стоит дорого. Даже если мы не улучшаем или не меняем его, нам просто нужно продолжать производить том же самый материал люди этого не осознают, сказал Шустер. Я работал в аэрокосмической отрасли и могу вам сказать, что зачастую легче внести серьезные изменения в аэрокосмические проекты, чем что-то изменить в искусственном сердце. Я представил, с какой внимательностью потенциальные пациенты отслеживают взлеты и падения SynCardia.

В Соединенных Штатах менее двадцати больниц, в которых хирургов обучили проводить установку сердец. Это узкий рынок, сказал мне Дон Уэббер, генеральный директор компании. Он достал телефон и открыл таблицу, в которой перечислялись все пациенты-кандидаты на сердца на тот момент. Мы получаем списки каждый день, пояснил он. Мы получаем телефонный звонок, текстовое или электронное письмо, в котором говорится: У нас может быть пациент. На экране телефона пробегают разноцветные строчки с данными пациентов.

SynCardia сталкивается с той же проблемой, с которой Кули столкнулся в шестидесятые годы: вы должны быть очень больны, чтобы задуматься о том, чтобы вырезать свое сердце из груди, но если вы будете ждать слишком долго и заболеете, вас уже не удастся спасти. Бывают такие случаи, сказал Уэббер с тревогой в голосе. Вы видите человека в списке этой недели, вы видите его в списке в конце недели, вы видите его в списке на следующей неделе. Он просто ждет, ждет и ждет. Чем дольше пациент ждет, тем меньше вероятность, что он выживет после имплантации искусственного сердца и любой последующей трансплантации. Это непростое решение, сказал Уэббер. В команде есть несколько человек хирурги, кардиологи, госпиталисты, и все они должны согласиться.

Ученые в области бизнеса используют множество различных метафор для описания изобретений и инноваций. Они говорят, что технологии могут развиваться непрерывно или дискретно, что новые продукты должны подняться по кривой принятия или перепрыгнуть через пропасть юзабилити. Никто не хотел пользоваться мобильными телефонами, но когда они уменьшились в размерах, они стали нужны всем. Электромобили казались непрактичными, но гибридные двигатели дали водителям возможность познакомиться с технологиями и ускорили их распространение.

Искусственные сердца сталкиваются с уникальными задачами. Только те, кто сталкивается с неминуемой смертью, готовы решиться на пересадку сегодняшних моделей. И все же почти шестьсот шестьдесят тысяч американцев умирают от болезней сердца ежегодно это число погибших на уровне пандемии, хотя мы не говорим о чрезвычайной ситуации. Все большее число людей живет с больным сердцем и страдает от последствий этих болезней. Чтобы полностью реализовать свой потенциал, искусственные сердца должны стать достаточно хорошими, чтобы люди действительно захотели их использовать. Они должны стать предпочтительнее не смерти, а сердечной недостаточности, как замена тазобедренного сустава предпочтительнее болезням тазобедренного сустава. Пока они не достигнут более широкого распространения, они останутся нишевым продуктом и поэтому будут недоступны для многих людей, которые в них нуждаются. Еще мгновение: Уэббер пролистал свой список. Я задавался вопросом, должна ли была Джесс участвовать в этом. Затем он убрал телефон.

Инженеры SynCardia обязаны поддерживать устаревшую технологию, но они также понимают, что ее необходимо развивать. Перед тем, как я уехал из Тусона, Виллазон рассказал мне о сердце следующего поколения, которое разрабатывала SynCardia. В этом сердце будет использоваться новый насосный двигатель с питанием от батареи, которую можно полностью разместить внутри пациента. Как и сердце от AbioCor, оно будет беспроводным, без внешнего привода. В то же время оно будет перекачивать кровь, используя уже существующие желудочки на основе спазза, которые уже были одобрены FDA. Подключив это новое устройство к старому (создав гибридную модель), SynCardia надеется быстро разработать и начать продажи этого сердца, чтобы привлечь своих существующих клиентов. По словам Виллазона, новое сердце может стать надежным и постоянным имплантом. Его могут использовать люди, находящиеся подальше от пропасти.

Я не Бад Фрейзер, но я видел много искусственных сердец, и устройство Виллазона поразило меня своей простотой и оригинальностью. И все же инженеры SynCardia были заняты производством, продажей и обновлением нынешнего сердца, спасая более сотни жизней в год. Они изо всех сил пытались найти время, чтобы запустить новое сердце. Они напечатали несколько 3D прототипов, разослали по магазинам спецификации и общались с инвесторами.

Команда Bivacor из Серритоса совершенно не связана с прошлым всех этих технологий. Когда я приехал, все собирались в Тай на еженедельный командный обед. Это была большая группа для ресторана, но маленькая для разработки конструкции искусственного сердца. Тиммс сел в конце стола рядом с инженером-электриком Николасом Грейтрексом

Вы приближаетесь к тому, чтобы вживить свое устройство в человека как вы себя чувствуете?, спросил я. Это захватывающе, или странно, каково это?

Чем ближе мы подходим к тому, чтобы пересадить сердце человеку, тем больше думаем обо всем, что может пойти не так, и о том, что мы можем сделать, сказал Маттиас Кляйнхейер, бородатый инженер. Даже если бы я не сомневался, что система работает должным образом, это все равно было бы очень страшно. Кляйнхейер отвечает за резервные системы. У сердца есть резервные копии к резервным копиям к резервным копиям.

Ник хочет жить с человеком, которому достанется первое сердце, сказал Тиммс.

Ага, сказал Грейтрекс.

Если что-то пойдет не так, мы можем исправить это сразу, сказал Тиммс.

Я представил Тиммса, который был на два десятилетия моложе и возился в гараже со своим отцом. Как только компания отправит свое сердце для пересадки человеку, клинических испытаний и, в конечном итоге, на рынок, его дизайн должен быть высечен в камне. Процесс утверждения расходился с процессом улучшения.

Если бы я мог, я бы просто продолжал работать над этим, этим и этим, сказал Грейтрекс. Я бы никогда его не имплантировал. Люди смеялись, но он точно не шутил.

Если пациенты, нуждающиеся в искусственном сердце, могут слишком долго ждать, прежде чем решиться, инженеры, которые их проектируют, сталкиваются с аналогичной проблемой. Если имплантировать его слишком рано, то устройство может оказаться несовершенным. Если гнаться за совершенством, устройство может не покинуть лабораторию. Когда мы вернулись в офис, я поговорил с Тиммсом о беспроводных сердцах. Инвесторы предложили дать компании больше денег, если она сразу же разработает беспроводное перезаряжаемое сердце. Стиснув зубы, Тиммс решил отказаться от финансирования, оставив беспроводную зарядку для версии 2.0. Мы бы предпочли оставить деньги, чтобы убедиться, что устройство будет правильно работать в организме, сказал он. Если мы проведем испытания и возьмемся за слишком многое сразу, мы потерпим крах. Он решил, что это было самое важное дизайнерское решение, которое приняла команда. Если удаление проводов воспрепятствует более широкому распространению сердца, это может положить конец всем усилиям. Я так ненавижу подключение привода, сказал Тиммс. Я имею в виду, что эту штуку нужно убрать. Но не сейчас.

В лаборатории Грейтрекс познакомил меня с техническим новшеством, которым команда особенно гордилась. Система кровообращения человека находилась внутри тела, постоянно менявшего свою конфигурацию в пространстве. В результате перемещения и применения усилий к телу изменялась скорость кровотока. Если лечь, то она понижалась, если встать то повышалась. Начнете бегать или прыгать мышцы наполнятся кислородом. Все эти движения представляют проблему для магнитного ротора у Bivacor. По мере того, как тело движется и останавливается, а кровоток ускоряется и замедляется, диск может оказаться прижатым к стенкам. В идеале ротор должен противостоять потокам плавать и вращаться, как в невесомости, удерживая свое положение независимо от обстоятельств.



На доске Грейтрекс обрисовал сложные системы управления магнитами, которые сердце использует, чтобы ощущать силы вокруг него и приспосабливаться к ним. Тиммс сам разработал математический аппарат, который сделал возможными корректировки при решении сложных задач гидродинамики. Процесс разработки зависел от цифровых технологий, которые были недоступны предыдущим поколениям дизайнеров.



Грейтрекс дал мне один из роторов: это был предмет в форме монеты, несколько сантиметров в диаметре, сделанный из полированного титана золотого цвета. По его словам, команда сожалеет о том, что в окончательной производственной версии титан будет более практичным серым. Я его взвесил. С одной стороны в центре сгруппировались восемь металлических зубцов, похожих на Стоунхендж. С другой стороны, восемь изогнутых, продуваемых всем ветром треугольников обрамляли края, они были похожи на паруса или акульи плавники, совершавшие кругосветное плавание. Замысловатый узор из завитков заполнял середину диска следы механической обработки, похожие на морские волны.

Я думаю, если показать его группе людей, никто бы не понял, что это часть искусственного сердца, сказал Грейтрекс.

Я включил свет и сделал фото. Этот объект возвращал к памяти какие-то воспоминания он был красив. Он не выглядел биологическим, но и не казался полностью механическим. В нем была своеобразная изысканная особенность чего-то, что прошлой большой путь развития. В каком-то смысле так оно и было.

---

• Первая в России серийная система управления двухтопливным двигателем с функциональным разделением контроллеров
• В современном автомобиле строк кода больше чем
• Бесплатные онлайн-курсы по Automotive, Aerospace, робототехнике и инженерии (50+)
• McKinsey: переосмысляем софт и архитектуру электроники в automotive

Тестовый автомобиль из проекта Titan, которым Apple занималась в 2017

Вот уже несколько лет в мире технологий ходят слухи об автомобиле от Apple, и в частности о беспилотном автомобиле. Действительно, были небольшие утечки информации о проекте Titan, в рамках которого компания работала над беспилотными автомобилями. Также просачивалась информация о его проблемах, о переменах последнего времени и том, что теперь Apple серьезно относится не только к разработке ПО для беспилотной езды, но и к работе над самим автомобилем. Для этого есть веская причина. Apple возможно самая дорогая компания в мире с сильными позициями на рынке смартфонов и компьютеров. Однако отрасль наземного транспорта больше, а тот кто сможет ее захватить, сможет добиться еще большего такой вывод можно сделать из оценок Tesla.

Существует множество утечек и слухов об автомобиле Apple, в том числе и недавние слухи о том, что они будут сотрудничать с Hyundai/Kia для создания электрической силовой установки. Когда эти слухи были опровергнуты, на рынке произошли заметные снижения.

На самом деле мы мало что знаем о планах Apple, но мы можем получить какие-то соображения от людей из индустрии. Например, от Дэна Доджа, моего однокашника из Университета Ватерлоо. Дэн разработал полный стек для беспилотной езды, для работы которого требовалась низкая вычислительная мощность. Он занимался этим проектом во время работы в QNX (он был соучредителем компании), подразделении Blackberry. Какими бы ни были частности, вот ряд закономерностей из истории Apple, на которые мы можем опираться.

Это будет премиальный автомобиль

Apple никогда не выпускает продукты, доступные всем. Они всегда хотят сделать нечто элитное и продавать это по высокой цене. Компания не боится ставить цену, которая может показаться многим потребителям шокирующей, и даже с такой ценой ей удается получать высокий уровень продаж. Автомобильная промышленность разнообразна в ней есть неуклюжие автомобили базового уровня и многомиллионные суперкары, и в ней есть достаточно большой диапазон уровней высококлассных автомобилей. Если автомобиль от Apple будет продаваться в рознице, вероятно он будет стоить примерно как BMW или Lexus, хотя он значительно превзойдет предложения других игроков в этой ценовой категории.

Это если компания будет продавать автомобили в рознице. Для многих компаний очевидный выбор стратегии заключается в продаже поездок. Apple не из таких. Она хочет продавать устройства. Хоть в роботакси и может быть определенный уровень роскоши, стать Apple от мира роботакси сложнее, чем Apple от мира автомобилей. Роботакси будет сопоставимо по времени в пути, времени ожидания, безопасности и прочим функциям. Вы можете взглянуть на мой перечень конкретных особенностей роботакси и оценить какую пользу из них может извлечь Apple. Они могут выиграть по стилю, бренду и, возможно, по роскоши и комфорту езды. Apple может преуспеть в сервисе и считаться инноватором. Но оправдает ли это добавленную стоимость? Apple уделяет много внимания пользовательским интерфейсам, хотя в контексте поездок многие стремятся к максимальной простоте. Я просто хочу вызвать эту машину, сесть в нее и не обращать на нее внимания, потому что я сижу в своем iPhone. Думаю, дополнительные функции будут нишевыми, а не массовыми.

Конечно, история Apple говорит о том, что они компания понимает чего хотят люди, даже если они об этом и не подозревали. В противном случае окажется, что компания нацелена на создание автомобиля, а не оказание услуг.

Apple на первом месте с точки зрения бренда, дизайна, ПО и уровня жизни

Дизайнеры любят придумывать футуристические изображения автомобилей будущего. Автомобиль от Apple, вероятно, не будет похож ни на одно из них

Apple может использовать свои огромные денежные ресурсы и навыки разработки ПО так, как не может ни один производитель автомобилей. Даже среди технологических компаний немногие могут сравниться с ними. Apple и Google соперничают за звание ведущего мирового бренда, и обе компании контролируют две платформы, с помощью которых заказываются все поездки или управляются автомобили. Больше никто этого не делает. Никто не сомневается в достижениях Apple в дизайне. Безусловно, дизайн занимает центральное место на рынке потребительских автомобилей, но в случае с роботакси, он меньше волнует людей. Люди хотят плавной езды и приятных ощущений. Они не водители, они пассажиры, которые хотят заниматься чем-то другим, а не пользоваться преимуществами дизайна автомобиля.

Apple пионер использования китайского производства

Apple разрабатывает и программирует iPhone, но производит их Foxconn. Люди, возможно, не ожидали, что китайский производитель сделает телефон 1 в мире, но, работая с Apple, им это удалось. Большую часть денег зарабатывает Apple, но Foxconn не в обиде. Сегодня Китай уже является страной 1 в мире по производству автомобилей, и у них больше всего опыта (возможно, конкурировать может Tesla), в производстве электромобилей. Чего у китайских производителей пока нет, так это брендов, признанных во всем мире, и качества инженерной мысли ведущих производителей Японии и Германии.

Вместе с Apple китайские производители могут предоставить производственные мощности и опыт в сочетании с дизайном, программным обеспечением и брендом Apple. Хотя покупатели в США и Европе сегодня не стремятся покупать автомобили китайских брендов, они не колеблясь, выберут брендинг и дизайн Apple. Как отмечалось выше, Apple не будет стремиться к максимальному снижению цен, как делают большинство китайских производителей. Скорее они создадут суперпремиальный автомобиль по средней цене и будут продавать его под ведущим мировым брендом.

Их не будут волновать стандарты, все будет сделано в духе Apple

Хоть этот автомобиль и будет соответствовать правовым стандартам в той мере, в какой должен (например Федеральным стандартам безопасности транспортных средств), в остальном компании будет все равно. В этой машине не будет использоваться стандартная вилка для зарядки (хотя это не имеет значения см. Ниже) или что-то еще стандартное, если Apple считает, что может сделать это лучше.

Все будет сделано в духе Apple. Некоторым это понравится, и они примут это, другие возненавидят отсутствие выбора. С другой стороны, компания не будет пытаться монетизировать вас или показывать вам рекламу (хотя я не думаю, что многие другие роботакси будут этим заниматься). Вероятно, это будет неплохо для защиты вашей конфиденциальности, но даже если вы купите этот автомобиль, вы не будете владеть им Apple будет контролировать любое дополнительное программное обеспечение или функции, которые вы хотите добавить к нему, и получать от них большую часть дохода. Сервис, энергия, шины, страхование всем этим займется Apple, и клиентам будут довольны. Даже парковкой будет заниматься Apple, и вам не придется парковать автомобиль.

Конечно, этот автомобиль будет электрическим

На самом деле Apple опоздала, как и некоторые другие. Но это нормально. Apple не сделала первые портативные музыкальные плееры, первые смартфоны или даже первые персональные компьютеры (хотя Apple 2 был одним из первых). Apple не выигрывает, будучи первой. Переход на электричество очень вероятен. Инновации Apple не в духе того, что определяет электромобили речь о химии аккумуляторов, двигателях, системах зарядки и силовой электронике. Компания сможет их развить, и у нее есть ресурсы для этого.

Я думаю, что Apple переосмыслит зарядку. Многие допускают ошибку, пытаясь скопировать правила из бензинового мира. Думаю, что автомобиль Apple будет заряжаться самостоятельно, при необходимости отключаясь, и пользователь даже не будет подозревать, что это происходит. Самое большее, что сможет заметить пассажир, то, как автомобиль настоятельно предлагает поужинать в отличном ресторане, а все остальное останется за кадром.

А еще он будет беспилотным

Да, Apple очень активно работает над беспилотной ездой. Пока еще рано говорить, будет ли это беспилотный автомобиль с местом для водителя или автомобиль нового поколения без рулевого колеса. Я бы предпочел последнее, потому что я не представляю себе как Apple сделает автомобиль как у всех, который будет соответствовать тому, что автопроизводители хотят производить и производили в течение длительного времени. Беспилотная езда является обязательным условием для многих функций даже в частном автомобиле, включая зарядку и парковку, а также возможность проводить время за iPad и Macbook, находясь в нем.

Этот автомобиль может быть радикальным

Штаб-квартира Apple стоимостью в несколько миллиардов долларов пустовала большую часть своей жизни из-за Covid-19. Останутся ли пассажирские поездки такими же после Covid-19? Как автомобиль от Apple будут адаптироваться к этому?

У Apple хватит смелости нарушить старые правила. Такие компании, как Zoox, решили воссоздать автомобиль с нуля, и, хотя их дизайн интересен, есть сходство с конструкциями Robezium, которые мы видели у Zoox, Cruise и других высокие симметричные автомобили трапециевидной формы с большими окнами, раздвижными средними дверями и сидениями, направленными лицом к лицу. Apple не будет просто копировать традиционные формы автомобилей. Впрочем, если электромобиль собирается ездить по шоссе, аэродинамика накладывает ограничения на его форму, которые невозможно игнорировать.

Возможно окажется, что у этого автомобиля будет функции, которых мы не ожидаем от типичной машины вроде подъема по лестнице или езды по радикальному бездорожью, недоступному даже квадроциклам (если у вас есть 4 колеса с независимыми приводами и углами поворота, сделать можно многое).

Tesla уже стала Apple от мира автомобилей?

Кто-то может возразить, что Tesla это уже Apple от мира автомобилей. Они пришли на автомобильный рынок с подходом из Кремниевой долины, пытаясь построить нечто, что будет одновременно компьютером на колесах и автомобилем. Они внедрили большие инновации в аккумуляторах и системах питания, но также многое сделали с точки зрения дизайна, внедрив радикальный пользовательский интерфейс и применив нестандартный подход. Нетрудно представить как Apple делает многое из того, что делает Tesla. А Tesla делает все это уже десять лет. Apple сокрушила другие отрасли, но, возможно, будет сложнее захватить рынок, на котором уже есть игрок вроде Tesla. Игрок, у которого есть рыночная капитализация, которая позволит ему конкурировать с Apple

Этот автомобиль будет секретным

Apple любит большие объявления и придерживается особой культуры секретности. Даже если вы живете по соседству с Apple в Кремниевой долине, часто ходите рядом с их зданиями и у вас много друзей, которые там работают, у Apple происходит очень мало утечек, по сравнению с другими компаниями. Единственный секрет, который мне известен об автомобиле от Apple, заключается в том, что для его использования придется купить новый iPhone.

---

• Первая в России серийная система управления двухтопливным двигателем с функциональным разделением контроллеров
• В современном автомобиле строк кода больше чем
• Бесплатные онлайн-курсы по Automotive, Aerospace, робототехнике и инженерии (50+)
• McKinsey: переосмысляем софт и архитектуру электроники в automotive

Беспилотное роботакси AutoX останавливается у пункта посадки, водителя для подстраховки в машине нет.

AutoX, китайский стартап по производству беспилотных автомобилей, финансируемый Alibaba и другими компаниями, объявил, что поездки на его роботакси без водителей безопасности теперь будут доступны публично в Шэньчжэне.

Осенью прошлого года компания проводила тестовые поездки, пассажирами в которых были преимущественно сотрудники. Компания идет следом за Waymo, которая прошлой осенью также открыла свой сервис, хотя в течение предыдущих двух лет Waymo предоставляла услуги ограниченному кругу пользователей в рамках тестовой программы.

AutoX также работает над запуском роботакси в Шанхае, но там в машинах сидят водители безопасности. Автомобили AutoX прошли испытания в китайском правительственном испытательном центре по тестированию беспилотных автомобилей в Шэньчжэне, и теперь они одобрены для полноценной работы в качестве роботакси. Такси вызываются с помощью приложения, на заказ может приехать как обычная машина с водителем, так и роботакси. В настоящий момент неизвестно, могут ли пользователи принудительно вызвать роботакси или автомобили назначаются в зависимости от их доступности и выбранного клиентом маршрута.

AutoX также имеет разрешение на проведение испытаний без водителей безопасности в Калифорнии, но там сервис пока не развернут. Участники тестовой программы могут зарегистрироваться через веб-страницу AutoX, хотя пока неизвестно каким был их опыт и сколько поездок они могли совершить. Пассажиры будут иметь возможность связываться с агентами поддержки AutoX, а также за поездками будут следить в удаленном операционном центре в Шэньчжэне.



В демонстрационном видео подробно описаны характеристики автомобиля и показаны поездки на минивэне Pacifica том же транспортном средстве, которое использует Waymo в качестве основного для своих услуг. Поездка, показанная в качестве примера, преимущественно проходит по довольно свободным и открытым улицам, хотя иногда возникают и нестандартные ситуации. Подробности о пробеге и какие-либо цифры не разглашаются.

Машины работают в районе Пиншань, тихом пригороде Шэньчжэня. Учитывая, что он находится в Китае, он более застроен, чем Чендлер, штат Аризона, где работает Waymo, хотя в контексте испытаний они кажутся аналогичными. Пиншань стал площадкой для разработки и испытаний и других проектов беспилотных автомобилей.

Пока мы не увидим цифры от AutoX, мы не сможем легко судить об их проекте, но сама смелость позволить широкой публике ездить на беспилотных автомобилях без водителя безопасности многое говорит о внутреннем уровне уверенности в AutoX и государственных регулирующих органах. AutoX вторая компания, которой это удалось.

AutoX была основана в 2016 году Цзяньсюн Сяо из Массачусетского технологического института/Принстона, известным как профессор X.

Из других новостей следует отметить, что другая китайская компания, Baidu, объявила, что получила разрешение на проведение испытаний беспилотных автомобилей в Калифорнии. Эти разрешения есть у нескольких компаний (включая AutoX), но за исключением Nuro никто ими всерьез не занимался.

---

• Первая в России серийная система управления двухтопливным двигателем с функциональным разделением контроллеров
• В современном автомобиле строк кода больше чем
• Бесплатные онлайн-курсы по Automotive, Aerospace, робототехнике и инженерии (50+)
• McKinsey: переосмысляем софт и архитектуру электроники в automotive

Прошло почти полвека с тех пор, как три астронавта на борту космической миссии Skylab 4 вступили в конфронтацию с центром управления полетом. Вскоре после этого стали поступать сообщения о том, что они объявили забастовку. Но Эд Гибсон, единственный из команды, кто остался в живых, говорит, что идея о том, что они прекратили работу это миф.

Билла Пога затошнило вскоре после того, как трое астронавтов прибыли на космическую станцию.

Это стало неожиданностью, потому что после проведения тренировок в Космическом центре Джонсона в Хьюстоне Билл получил прозвище Железный живот. Он мог бесконечно терпеть сидение на быстро вращающемся стуле, двигая головой вперед, назад и из стороны в сторону без намека на укачивание.

Впрочем, это первый раз, когда три человека оказались в космосе, и очевидно, что сопротивление укачиванию на Земле не играло большой роли.

Командир Джерри Карр предложил Биллу съесть банку томатов, чтобы успокоить желудок.



Эд Гибсон (слева), Джеральд Карр и Уильям Пог

Эд Гибсон сидел между напарниками и вспоминает, как банка проплывала слева направо перед его глазами.

Помню, что потом были дурные звуки, исходящие от Билла, и мешок для мусора, плывущий справа налево, говорит он.

Мы были разочарованы, потому что знали, что у нас много работы именно тогда мы совершили нашу первую ошибку.

Сейчас Эду 84 года. Миссия Skylab 4 началась в ноябре 1973 года, но время не омрачило его самые яркие воспоминания вид Земли из космоса, пылающую корону Солнца и тишину выхода в открытый космос. Он последний из астронавтов, способных поделиться этой историей, потому что Джерри Карр и Билл Пог уже покинули нас Карр прошлым летом, а Пог в 2014 году.

Космическая станция Skylab была исследовательской платформой на орбите, где астронавты помогали ученым изучать реакцию человеческого тела на космический полет, проводили эксперименты и наблюдали за Солнцем и Землей. Skylab 4 была последней миссией, и у её экипажа был длинный список задач, которые нужно было выполнить.

84-дневная миссия (самая продолжительная на тот момент) готовилась в сжатые сроки. НАСА очень беспокоилось о том, что если кому-то станет нехорошо, то будет потеряно драгоценное время.



Джерри Карр делает вид, что держит одним пальцем невесомого Эда Гибсона

НАСА признает, что планировщики миссий не предоставили экипажу времени на адаптацию, чтобы астронавты могли привыкнуть к работе в невесомости на орбите, и заполнили свои графики работы. Количество выходов в открытый космос также было увеличено вдвое (до четырех), чтобы увидеть недавно открытую комету Когоутек.

Таким образом, космонавты уже находились под давлением, когда приняли свое первое неверное решение.

Мы хотели собраться с силами, прежде чем начать выяснять отношения с землей, так что мы решили отложить рассказ им о том, что Биллу нехорошо, говорит Эд.

Но они забыли, что все, что они говорили на борту, записывалось центр управления полетом слышал всё.

Вскоре из центра управления полетом по радио раздался трескающий голос начальника Управления астронавтов Алана Шепарда, и этот разговор также транслировался для общественности.

Он вышел на связь и сделал нам выговор, за то, что мы не доложили обо всём немедленно, говорит Эд. Ал был в порядке, нам просто не нравилось, что нас отчитывают на глазах у всего мира.

Шепард был первым американцем, который полетел в космос (этот подвиг заставил Эда сместить свои детские амбиции к полетам на самолетах к полетам на ракетах) а позже приземлился на Луну в качестве командира Аполлона 14. Находясь там, он сыграл в гольф и мысль о том, что команду отчитывает парень, который играл в гольф на Луне казалась Эду ироничной.

Он задавался вопросом что об этом думают его друзья и родные? Это было не очень хорошее начало и оно заложило основу для роста напряженности между командой и центром управления полетами.



Сотрудники НАСА в Центре управления полетами обсуждают проблему со Skylab

Сотрудники на земле был знакомы с этой командой не так хорошо, как с предшествующей, потому что они были заняты наблюдением за первой и второй миссиями, пока астронавты Skylab 4 готовились к своей.

Из-за этого у нас действительно не было хороших рабочих отношений у нас не было такого взаимопонимания.

Каждый контакт начинался с продолжительной бомбардировки вопросами, инструкций и требований, говорит Эд, в дополнение к подробному списку инструкций от центра управления полетами, которые поступали через телетайп каждое утро. Требования к проведению космических операций строги, но именно этот необычайно тяжелый микроменеджмент привел к так называемой забастовке.

Однажды утром мы получили около 20 метров инструкций, которые затем нужно было осмыслить и разделить, прежде чем мы вообще приступили к работе, говорит Эд.

Затем был утренний брифинг, на который нужно было подключиться по радио, на него у них ушло еще полчаса.

Любой, кто подвергался микроменеджменту, знает, с ним можно протянуть около часа, но попробуйте жить так 24 часа в сутки, когда ваш день разбирают поминутно, говорит Эд.

Это было неконструктивно, и мы ничего не добивались, потому что не могли ничего делать сами



Экипаж Skylab 4 общается по радио с чешским астрономом Любошем Когоутеком, который дал комете свое имя

Увеличивая нагрузку на расписание, летные хирурги также увеличили ежедневные тренировки с часа до 90 минут хотя Эд действительно наслаждался этим.

Было настоящим облегчением оказаться на велосипеде и почувствовать, как кровь из верхней части тела стекает в ноги. Тогда я понимал насколько это неудобно, когда из-за отсутствия силы тяжести кровь не удерживается в нижних конечностях, говорит он.

Поскольку Билл все еще был не в лучшей форме, они работали 16-часовыми сменами, чтобы не отставать от списков задач, и пропускали выходные дни в течение первого месяца.

Они знали, что их будут сравнивать с предыдущей командой, Skylab 3, перевыполнившей план, и заслужившей прозвище команда на 150%.

У них даже было время сделать несколько манекенов своих преемников и одеть их в ожидающие на складе скафандры один сидел на велотренажере, вспоминает Эд, а другой в туалете.

Это вызвало улыбку на наших лицах, и мы хорошо посмеялись над этим, говорит он.

Но они были так заняты, что манекены какое-то время не снимали и не разбирали. Эд пугался, когда они попадали в поле зрения.

Казалось, будто там с нами были другие люди, говорит он.

Из-за сниженного боевого духа и переутомления экипаж начал выбиваться из графика, а их просьбы к центру управления полетами об облегчении графика остались без внимания.

Именно тогда мы совершили нашу вторую ошибку, говорит Эд о так называемой забастовке, начатой примерно в середине миссии.

Трое астронавтов решили, что только одному из них нужно подключаться на утренний брифинг, и что они будут приходить на него по очереди.

Это сработало очень хорошо, правда однажды из-за усталости мы не заметили пересечения сигналов, и в итоге никто не слушал землю.

Космонавты не выходили на связь на протяжении одного полного оборота вокруг Земли около 90 минут. В те дни связь была возможна только около 10 минут за сессию, поскольку Skylab проходила над наземными станциями управления на Земле потребовалось некоторое время, чтобы стала доступна постоянная и бесперебойная спутниковая связь.



Эд Гибсон выходит из шлюза

Слово забастовка с молниеносной скоростью пролетело от диспетчерской до СМИ, пировавших на этом, говорит Эд.

На земле все решили, что это бунт. Но это не было намеренно, это была наша ошибка. Средства массовой информации создали этот миф, который с тех пор живет, и нам просто пришлось смириться с этим.

Эд считает, что сама эта идея бессмысленна. Что мы могли сделать? Угрожать жить на Луне?

В недавней статье НАСА предложило иную интерпретацию происхождения истории о забастовке, предполагая, что путаница могла возникнуть из-за выходного дня, который у команды был примерно в это время который она законно заработал бы после того, как Джерри и Билл завершили семичасовой выход в космос на Рождество.

В конце дня CAPCOM (капсульный коммуникатор) Ричард Трули в шутку обратился к экипажу: Эй, если хотите, я думаю, вы можете взять отпуск завтра, имея в виду запланированный выходной день 26 декабря.

Завтра у нас будет автоответчик, шутливо ответил Джерри Карр.

В отчете Джерри от 2000 года говорится о том, что команда чувствовала себя восстановленной после выходного дня, но небрежно обращалась с радиоприемниками. Ничто не указывает на то, что выходной день был взят без разрешения.

Стенограммы разговоров с наземной службой управления предполагают, что было пропущено максимум пару часов ничего такого, чтобы эти события называли забастовкой.

Была забастовка или нет, напряженность между командой и наземным управлением была реальной. Кризисная встреча между двумя сторонами была проведена 30 декабря.

Это были две напряженные дискуссии, говорит Эд. Обе стороны выразили свое разочарование, и наземный контроль согласился ослабить контроль над графиком и предоставить астронавтам немного больше свободы.

Позже Джерри назвал это первым проявлением эмпатии в космосе.

После этого все резко улучшилось. Мало того, что повысилась продуктивность, они начали получать удовольствие от пребывания в космосе.

Специальность Эда физика Солнца, и ему нравилось проводить свободные дни, продолжая изучать Солнце через телескоп Apollo Mount (ATM).

Он также проводил время, просто глядя в окно и глядя на Землю.

Земля прекрасное место, и я узнал его как свои пять пальцев. Я думаю о том, как нам повезло, у нас все получилось, говорит он.

Каждые три дня Эд мог несколько минут поговорить со своей женой и четырьмя детьми, и эти мгновения были драгоценными.

Он помнит, как пролетал над Америкой и подробно описал побережье и погоду своей пятилетней дочери. Она выслушала и сказала: Папа, у меня вопрос когда ты вернешься, мы поиграем в боулинг?

Это вернуло меня на Землю и заставило понять, что мы находимся там в совершенно другом мире, говорит он. Семья Гибсонов до сих пор смеется над этим.



Экипаж Skylab-4 приводнился в Тихом океане 8 февраля 1974 года, через пять дней после завершения своего четвертого и последнего выхода в открытый космос.

Они вернулись с рекордом производительности, который превзошел даже показатели команды на 150%, несмотря на тяжелую нагрузку.

Я горжусь тем, что мы проделали много хорошей работы, которая подтолкнула и подготовила НАСА к строительству Международной космической станции, говорит Эд.

Они не знали об истории забастовки, пока не вернулись на Землю.

Легенда действительно начала жить собственной жизнью, когда в статье New Yorker в 1976 году написали о своего рода сидячей забастовке в один прекрасный день примерно в середине миссии.

На основе этого Гарвардская школа бизнеса провела тематическое исследование об опасностях микроменеджмента под названием Strike in Space, которое ссылалось на статью в New Yorker.

Эта история сохраняется в некоторых более поздних отчетах, где инцидент упоминается как мятеж в космосе.

К сожалению, она также появилась в некрологе New York Times Биллу Погу в 2014 году.



Один из четырех выходов членов экипажа Skylab 4 в открытый космос

Что чувствует Эд, зная, что люди думают, что произошло именно это?

Усердно тренироваться, хорошо работать, а потом вечно слушать напоминания об этой истории не очень-то весело, говорит он.

Каждый раз, когда кто-то говорит об этом полете, упоминается забастовка. Я уверен, что Бог спросит меня, когда и если я попаду на небеса о том, что произошло.

Удивительно, говорит он, что за последние 48 лет только один репортер связался с командой Skylab 4, не считая BBC, и попросил их рассказать о том, что произошло.

В дополнение к двум космическим романам он написал книгу, в которой приводится его собственный отчет. Она называется We Enter Space и все еще ищет издателя.

Ни один из трех астронавтов больше не отправился в космос, но Эд остался в космической программе и помогал отбирать и обучать другие экипажи. Он на всю жизнь подружился с сотрудниками центра управления полетами.

И он согласен с тем, что эта история поучительна с точки зрения микроменеджмента.

Наша миссия доказала, что микроменеджмент не работает, за исключением случаев, когда этого требует отрыв или возвращение, говорит Эд. К счастью, этот тяжелый урок был передан будущим космическим полетам и экипажам.

Проект DARPA по разработке ИИ для воздушных боев скоро выйдет из стадии разработки и начнет работать в реальном мире.

Проект по внедрению ИИ для воздушных стал на шаг ближе к реализации. В рамках серии виртуальных испытаний истребители F-16, управляемые ИИ, работали в команде для уничтожения противника. Эксперименты проводились в рамках первой фазы программы развития технологий для воздушных боев (ACE). Этой программой занимается DARPA, и с ее помощью агенство хочет понять каким образом ИИ и модели машинного обучения могут помочь автоматизировать различные аспекты воздушных боев.

Недавно DARPA объявило о том, что первая фаза наполовину завершена и о том, что в прошлом месяце в Лаборатории прикладной физики Джона Хопкинса были проведены симуляции воздушных боев.



До нынешних времени исследовательская программа Air Combat Evolution была посвящена виртуальным воздушным боям, но скоро ситуация изменится.

С помощью среды моделирования, разработанной в Лаборатории прикладной физики Джона Хопкинса были проведены тестовые сражения в формате 2 против 1. В них принимали участие два истребителя F-16 (дружественных), которые сражались против красного (вражеского) самолета, принадлежащего неназванному противнику.

По словам DARPA, амбициозная исследовательская программа направлена на развитие надежной, масштабируемой, и управляемой ИИ системы автоматизации воздушных боев. Эта система должна будет основываться на данных из боев, в которых люди пользовались различными системами автоматизации ведения боя.

Февральские испытания воздушного боя с искусственным интеллектом были первыми со времен тестов системы AlphaDogfight, проводившихся в августе прошлого года. В соревновании участвовали восемь команд, которые предоставили системы ИИ, пилотировавшие модели F-16 в воздушных боях один на один. Команда с победившим ИИ провела еще пять симуляций воздушных боев против опытного пилота истребителя F-16 в симуляторе, победив человека 5:0 это весьма яркая демонстрация потенциала ИИ, подробнее об этом можно прочитать здесь.

В конце первой фазы 1 мы уделяем много внимания переходу алгоритмов искусственного интеллекта от симуляций к реальному миру, поскольку мы готовимся к тестам с уменьшенными моделями в масштабе в конце 2021 года, сказал полковник Дэн Яворсек, программный менеджер в офисе стратегических технологий DARPA. Этот переход в реальный мир становится критическим испытанием для большинства алгоритмов ИИ. Модели из прошлых попыток были ограничены, поскольку чрезмерно полагались на цифровые артефакты среды моделирования.



По сравнению с Испытаниями AlphaDogfight, в которых использовались только пулемёты, в тестах Scrimmage 1 использовались ракеты для удаленных целей.

Добавление оружия и новых моделей самолетов способствует повышению динамики, которой не удалось добиться в испытаниях AlphaDogfight, добавил Яворсек. Эти испытания представляют собой важный шаг в укреплении доверия к алгоритмам, поскольку они позволяют нам оценить, как агенты ИИ справляются с ограничениями, введенными для предотвращения огня по своим. Это чрезвычайно важно при работе с наступательным оружием в динамичной и сложной среде, в которой находится истребитель. Также мы можем повысить сложность маневров, совершаемых самолетами соперника и проверить как модель на них.



Пилот сражается с ИИ-противником во время испытаний AlphaDogfight.

На данный момент в рамках ACE были продемонстрированы продвинутые виртуальные воздушные бои с искусственным интеллектом. В частности, в рамках этих тестов было отработано использование как оружия, требующего наличия противника в поле зрения, так и оружия свободного от этих ограничений, а также были протестированы и проанализированы симуляции реальных полетов с точки зрения физиологии пилота и его доверия к ИИ.

На протяжении всей программы, начатой в прошлом году, DARPA подчеркивает важность работы над доверием пилотов-людей к ИИ. Ожидается, что пилоты позволят системе осуществлять маневры, в то время как сами они сконцентрируются на общих решениях по управлению боем.

В процессе сбора данных о доверии пилоты-испытатели летали на учебно-тренировочном реактивном самолете L-29 Delfin в Лаборатории эффективности операторов Технологического института Айовы. В кабинах этих самолетов были установлены датчики для измерения физиологических реакций пилота, которые позволяют понять доверяет ли пилот ИИ. В этих миссиях L-29 управлялся резервным пилотом на переднем сиденье, который вводил данные для управления полетом на основе решений ИИ. У пилота, показатели которого оценивались, создавалось впечатление, что самолет управляется ИИ.



Летчики-испытатели на реактивном тренажёре L-29 Delfin оценивают физиологические реакции пилота на действия, осуществляемые искусственным интеллектом.

В рамках второй фазы ACE, запланированной на конец этого года, будут проведены воздушные бои с применением реальных уменьшенных моделей самолетов как с винтом, так и с реактивным двигателем. Таким образом можно будет убедиться, что алгоритмы ИИ могут быть перенесены из виртуальной среды в реальный мир. Корпорация Calspan также начала работать над модификацией самолета L-39 Albatros для внедрения в него бортового ИИ. Модифицированные самолеты будут использоваться в рамках 3 фазы испытаний, в которой будут проводиться реальные вылеты с тестовыми поединками. 3 фаза запланирована на конец 2023 и 2024 год.



L-39 Albatros будет служить платформой для бортового ИИ в рамках 3 фазы испытаний исследовательской программы.

Как только эта концепция будет проверена, DARPA планирует внедрить технологию ИИ в беспилотные летательные аппараты типа Skyborg, работающие совместно с пилотируемыми истребителями. Таким образом, дроны смогут автоматически принимать участие в воздушных схватках, в то время как пилот-человек в пилотируемом самолете будет сосредоточен в первую очередь на управлении боем.

В конечном счете, этот ИИ может иметь решающее значение в реализации мечты о создании полностью автономного беспилотного боевого летательного аппарата, способного вести воздушные бои и наносить удары по земным целям. В то время как этот аппарат сможет выполнять большую часть функций пилотируемых самолетов, его мозг сможет принимать ключевые решения с учетом гораздо большего объема информации за более короткий период времени быстрее и делать это точнее, не теряясь в хаосе боевых условий. Также эти алгоритмы могут быть адаптированы, чтобы позволить дронам объединяться в стаи, работающие сообща. Так они смогут максимизировать свою боевую эффективность, при этом решения в таких стаях будут приниматься намного быстрее, чем в формированиях самолетов, пилотируемых реальными людьми.



Аналогичная технология искусственного интеллекта также применяется в качестве виртуального второго пилота концепции, разрабатываемой в рамках R2-D2, программы, выполняемой Autonomy Capability Team 3 (ACT3) исследовательской лаборатории ВВС США (AFRL). Таким образом, программное обеспечение и другие системы, появившиеся на базе ACE, потенциально могут предоставить новые виды помощи экипажу пилотируемых самолетов.

Очевидно, что ACE имеет потенциал для участия в различных программах ВВС в области автономных и полуавтономных беспилотных летательных аппаратов, а также ускорит принятие решений в пилотируемых самолетах. Хотя способность алгоритмов ИИ побеждать в виртуальных воздушных боях уже доказана, в конце этого года у нас должна появиться возможность увидеть, как эта технология работает в реальном мире.

---

• Первая в России серийная система управления двухтопливным двигателем с функциональным разделением контроллеров
• В современном автомобиле строк кода больше чем
• Бесплатные онлайн-курсы по Automotive, Aerospace, робототехнике и инженерии (50+)
• McKinsey: переосмысляем софт и архитектуру электроники в automotive

Последовательность первого запуска первого марсианского вертолёта Ingenuity (запланировано в апреле):

1. Вертолёт отстыковывается от марсохода. Марсоход отъезжает.
2. Вертолёт взлетает на 13 см, но с кабельным соединением с марсоходом.
3. Пирозарядом отстреливается провод.
4. Вертолёт взлётает до 3х метров (скорость набора высоты 1 м в сек).
5. 30 секунд зависания (запас хода вертолета 90 секунд).
6. Посадка.

На вертолете Ingenuity будет кусочек ткани с самолёта Flyer 1 братьев Райт. Ingenuity это не первый аппарат NASA который несёт в себе кусочек Flyer 1 за пределы Земли. Ещё один кусочек слетал на Луну и обратно на борту Apollo 11.

Под катом конспект видеорепортажа 2019 года про Ingenuity и разговор с разработчиками.

Первый полет с приводом (powered flight) над другой планетой

В 1985 СССР использовал летающие гелиевые шары для исследования Венеры. В рамках миссии Вега два зонда более 46 часов передавали данные с высоты 54 км.

Условия полёта на Марсе

Летать на вертолете в Марсианской атмосфере это как летать на высоте 30 км над Землей. Ни один вертолёт не взлетал выше 12 км, а рекорд для самолетов 26 км.

Плотность атмосферы на Марсе составляет 1% от плотности воздуха у поверхности Земли. На Земле кубометр воздуха весит 1,205 кг, тот же объём на Марсе будет весить где-то 15-18 грамм.
Чтобы летать нужен мощный поток. Самое простое решение быстрее вращать лопасти.

Плотность атмосферы на Марсе 1% от земной.
Гравитация на Марсе 38% от земной.

Скорость звука на Земле 340 м/с.
Скорость звука на Марсе около 240 м/с.

Скорость вращения лопастей Ingenuity составит 2300-2900 оборотов в минуту (40-50 оборотов в секунду).
Скорость вращения лопастей земного вертолета 500 оборотов в минуту (9,5 оборотов в секунду.

Есть ограничение: нельзя, чтобы кончики лопастей вертолёта превысили скорость звука, из-за ударных волн возникает нестандартная аэродинамика и трансзвуковые потоки. В расчетах заложена скорость лопасти 70% от скорости звука.

Масса вертолёта 1,7 кг.

Винты и лопасти

У вертолета Ingenuity две лопасти из пенокартона, покрытого слоем углеволокна. Каждая лопасть весит 35 г. Лопасти вращаются 40 оборотов в секунду во время полёта. Вертолёт рассчитан на 90 секунд полёта.

За основу не взяли квадрокоптер, т.к. лопасти квадрокоптера должны быть такими длинными, что аппарат не поместился бы на Ровере.



Вертолет выполнен по соосной схеме с двумя винтами диаметром 1,2 метра, которые позволят ему парить в воздухе. Два соосных винта самое простое решение, т.к. они эффективнее образуют подъемную силу, когда находятся друг над другом.

Соосная схема схема построения вертолёта (или же авиационных винтов), при которой пара установленных параллельно винтов вращается в противоположных направлениях вокруг общей геометрической оси.

На Марсе песчинки переносятся ветром, и они могут накапливать трибоэлектический заряд. Разряд может ионизировать газы у поверхности, что может повлиять на химию атмосферы Марса. Если разряды происходят ночью, то можно увидеть искры.

Трибоэлектрический эффект появление электрических зарядов в материале из-за трения. Является типом контактной электризации, в которой некоторые материалы становятся электрически заряженными после того, как они входят в фрикционный контакт с другим материалом.

Эффект Коппа-Этчеллса один из частных случаев триболюминесценции (см. также Triboluminescence). Термин происходит от греческого трение и латинского lumen свет. Свет генерируется за счет разрыва химических связей в материале при его разделении, разрыве, дроблении, растирании или ином схожем механическом воздействии.

Один американский журналист заметил необычное свечение, возникающее при посадке или взлёте вертолёта в пустыне из-за трения лопастей вертолета о частички песка и пыли в воздухе. Явление было им названо в честь двух американских солдат Коппа и Этчелса погибших в июле 2009 года в Афганистан.

Симулятор разреженной атмосферы и гравитации Марса на Земле

Building 150 Twenty-Five-Foot Space Simulator

Есть Twenty-Five-Foot Space Simulator, там можно воссоздать любое давление и проверить аэродинамическую составляющую, но нельзя смоделировать пониженную гравитацию.



Twenty-Five-Foot Space Simulator

Чтобы протестировать вертолёт, использовали гравитационную разгрузку. Т.е. подтягивали вертолёт вверх, чтобы он поднимал только 30% своей массы, как будет на Марсе.

Использовали хайтек катушку, щеточный двигатель постоянного тока, датчик крутящего момента и блок, закреплённый высоко под потолком, который тянул за рыболовную леску с нужной силой.

Откачали воздух, включили систему гравитационной разгрузки, по сути, вертолёт оказался на Марсе, в тех же условиях.





Ранний прототип с управлением с джойстика

Прототипом пытались управлять с помощью джойстика, но это было бы супер сложно сделать даже если бы пилот находился на поверхности Марса (не говоря о задержке сигнала с Земли). Из-за аэродинамики есть задержка между командой и реакцией аппарата, потому человеку сложно его пилотировать. А управлять с Земли невозможно будет задержка в 20 минут. Вертолету необходимо автоматическое управление.



Вертолёт может летать автономно благодаря гироскопу, акселерометрам, камере, высотомеру и датчику наклона.



Все приборы будут работать в реальном времени. Снимать поверхность, замерять скорость, положение летательного аппарата. Оценка состояния во время полёта происходит непрерывно, это сотни раз в секунду. Данные постоянно поступают в систему обратной связи, чтобы корректировать наклон лопастей согласно поступающим данных.

Ветер

Пылевая буря на Марсе 2018 года.

Скорость ветра на Марсе: 2-7 м/с (лето), 510 м/с (осень), 1730 м/с (пылевой шторм)

Инженеры собрали импровизированную открытую поперечную аэродинамическую трубу из 960 (компьютерных) вентиляторов, стало ясно, что вертолёт выдерживает полёт при ветре 11 м/с.

Батарейка

Вертолетик заряжается за 1 полный марсианский день (сол). Емкость аккумулятора от 35 до 40 Ватт-часов. Это как 3 батарейки смартфона. Но основная часть энергии уходит не на полёт.

Вертолетик должен выдерживать низкие ночные температуры от -80 от -100 градусов по Цельсию. Аккумулятор постоянно обогревается. Его облепили электроникой, чтобы она тоже обогревалась. Примерно 2/3 энергии будет уходить на обогрев и поддержание температурного режима элементов и разогрев частей для работы. Лишь треть энергии уходит на полёт.

Термоизоляция

Сверху установлена солнечная батарея с антенной, ниже находится винтокрылая система, а внизу куб, он же фюзеляж.



Этот куб закрыт.



В центре куба кольцо из батарей. Между батареями и платами есть свободное пространство. Мы закроем фюзеляж и наденем специальную обшивку. Она будет удерживать внутри углекислый газ. Таким образом мы используем углекислый газ как изоляционный материал.



По началу как изоляционный материал рассматривали аэрогель, но оказалось, что углекислый газ полностью отвечает требованиям нашей тепловой модели. Плюс это дополнительный вес.

Путь до Марса

До Марса надо сначала долететь. Вертолёт должен выдержать стартовую перегрузку. Вибрационные нагрузки больше 80 g. Потом 7 месяцев космического радиационного фона.



После 9 g в марсианской атмосфере, аппарат надо ещё распаковать.



Вертолет совершит полет на Марс под днищем марсохода Perseverance, прикрытый щитом, чтобы защитить его во время спуска и посадки. В подходящем месте на Марсе щит упадет. Затем команда распакует вертолет в несколько этапов, чтобы безопасно поставить его на поверхность.

Вертолет отделится от ровера при помощи разрывного болта.

Когда вертолёт окажется на поверхности, Ровер отъедет на 100 м. Потом начинается двухчасовой обратный отсчет. Вертолет ждет радиосигнал от марсохода.

Базовая станци на Ровере отправит сигнал для полёта. Цель первого полёта сделать совместное селфи.

Лучшее время до полёта 11 часов утра по марсианскому времени. За ночь большая часть заряда батареи уйдёт на обогрев, к 11 батарея восстановится. Плюс Солнце уже встанет, можно сэкономить на разогреве. Вторая половина дня не подходит из-за тепла. После 12 плотность атмосферы падает, поднимается ветер. После первых полетов будет больше данных, для эксперимента мы попробуем взлететь и во второй половине дня. Но безопасное время от 9 утра до 12 дня.



Команда разработчиков следит за испытаниями.

Зачем

В чем цель этой миссии? Марсокоптер демонстрирует технологию, он призван показать, что полёт на другой планете возможен. Он будет снимать цветные фото и видео, но его цель не научные открытия. Он поможет получить технические данные, чтобы понять, как лучше строить летательные аппараты для будущих миссий.

---

• Первая в России серийная система управления двухтопливным двигателем с функциональным разделением контроллеров
• В современном автомобиле строк кода больше чем
• Бесплатные онлайн-курсы по Automotive, Aerospace, робототехнике и инженерии (50+)
• McKinsey: переосмысляем софт и архитектуру электроники в automotive

В течение последних нескольких недель Nikita Prokopov внедрял поддержку эмодзи для Skija. Он решил поделиться несколькими мелкими деталями того, как это самое большое новшество в человеческом общении со времен изобретения буквы работает под капотом.

Примечание переводчика: Хабр не поддерживает эмодзи, поэтому пришлось выкручиваться и заменить эмодзи картинками.

Unicode

Каждый символ на компьютере кодируется числом. Самая популярная кодировка Unicode, а две самые распространенные подвариации UTF-8 и UTF-16.

Unicode выделяет 2²¹ (2 млн) символов, назывемых codepoints. Из этих двух миллионов сейчас определены только ~150k символов. В эти 150 000 символов впихнули все языки, мёртвые и живые и прочие украшательства. Можно использовать различные шрифты, писать задом наперед и кверх ногами: , а так же отобразить GHz как один глиф: .

Направленная вправо двуглавая стрела с оперением и двумя вертикальными штрихами: или семиглазый монстр: . И утка:



Обратите внимание и на блок с египетскими иероглифами (U+13000U+1342F), там много интересного:

Базовые emoji

Эмодзи это просто символы Unicode, которые располагаются тут U+1F3001F6FF и тут U+1F9001FAFF:



Эмодзи ведут себя как обычные буквы, с ними можно делать все операции, что и с буквами (прим. пер.: только не на Хабре!). Когда вы печатаете A, компьютер видит U+0041. Когда вы печатаете компьютер видит U+1F335.

Эмодзи это шрифты

Почему же они отображаются как картинки? Растровые шрифты. вы можете создать веселые png для глифов вместо скучных черно-белых векторов.



Каждая ОС поставлятся с преустановленным шрифтом для эмодзи. В macOS/iOS это Apple Color Emoji. Windows Segoe UI Emoji, Android Noto Color Emoji.

На разных устройствах эмодзи, как и шрифты, выглядят по-разному. Некоторые приложения имеют свои эмодзи: WhatsApp, Twitter, Facebook.

Резервные шрифты

Вы пишите текст каким-то шрифтом, как туда вписывается эмодзи? И почему русский текст выглядит убого в Clubhouse или на Medium?



Вот вы печатаете символ U+1F419, а ваш шрифт, например, San Francisco. Но в шрифте San Francisco нет глифа для U+1F419, поэтому ваша ОС начинает искать другой шрифт, где такой глиф есть.

U+1F419 есть только в Apple Color Emoji. Поэтому вы видите это:.
Какой бы шрифт вы не использовали, эмодзи выглядят одинаково.

Variation selector-16

Некоторые эмодзи зародились в виде пиктограмм ещё в 1993 году, в разделах Miscellaneous Symbols U+2600-26FF или Dingbats U+2700-27FF:



Эти глифы совсем как буквы, черно-белые. Многие шрифты имеют свои (U+2702 BLACK SCISSORS):



У Apple Color Emoji есть своя версия:



Как ОС понимает что отображать <img src="" alt=image/> или если у них одинаковый код U+2702?

Познакомьтесь с U+FE0F, так же известным как VARIATION SELECTOR-16. Это подсказка текстовому рендеру переключиться на эмодзи.



Просто, элегантно и не надо выделять новые codepoints. имеют одно и тоже значение, но немного разный стиль изображения.

Кластеры графем

Здесь мы сталкиваемся с другой проблемой наши эмодзи теперь представляют собой не одну codepoint, а две. Это означает, что нам нужен способ определить границы символа.

Нам поможет кластер графем. Кластер графем это последовательность codepoints, которая рассматривается как единый воспринимаемый человеком глиф.

Графемные кластеры были изобретены не только для эмодзи, они применимы и к обычным алфавитам. это единый кластер графем, даже если он состоит из двух codepoints: U+0055 UPPER-CASE Uза которым следует U+0308 COMBINING DIAERESIS.

Графемные кластеры создают много сложностей для программистов. Вы не можете просто сделать substring(0, 10), чтобы взять первые 10 символов вы можете разделить эмодзи пополам.

Реверс строки нужно делать хитро. U+263A U+FE0F имеет смысл, а U+FE0F U+263A нет.



Наконец, вы не можете просто вызвать .length для string. Ну, можно, но результат вас удивит. Если вы разработчик, попробуйте выполнить в консоли вашего браузера.

Подсказка для программистов: если вы работаете с текстом, приобретите библиотеку, ориентированную на графемные кластеры. Для C, C++m и JVM это может быть ICU, Swift делает все правильно по умолчанию, для других ищите сами.



Длина этой штуки 65, и её нельзя расщеплять. Живите теперь с этим.

Модификатор оттенка кожи

Большинство человеческих эмодзи изображают абстрактного желтого человека. Когда в 2015 году был добавлен оттенок кожи, вместо добавления новой codepoint для каждой комбинации эмодзи и оттенка кожи было добавлено только пять новых codepoints: U+1F3FB..U+1F3FF

Они не должны использоваться сами по себе, но должны быть добавлены к существующим эмодзи. Вместе они образуют лигатуру: (U+1F44B WAVING HAND SIGN) а затем (U+1F3FD MEDIUM SKIN TONE MODIFIER), то получим

не имеет своей собственной codepoint (это последовательность из двух: U + 1F44B U + 1F3FD), но имеет свой собственный уникальный внешний вид. Всего с помощью пяти модификаторов ~280 человеческих эмодзи превратились в 1680 вариаций. Вот несколько танцоров:

Zero-width Joiner

Допустим, ваша подруга только что прислала вам фотографию яблока, которое она выращивает в своем саду. Вам нужно ответитькак? Вы можете отправить WOMAN EMOJI (U+1F469), с прикрепленным колоском риса SHEAF OF RICE (U+1F33E). В итоге получится , но если вы между ними влепите U+200D, то получится фермерка:

U+200D называется Zero-width Joiner, или сокращенно ZWJ. Он работает аналогично тому, что мы видели с оттенком кожи, но на этот раз вы можете объединить два самодостаточных эмодзи в один. Не все комбинации работают, но многие работают, иногда удивительным образом!

Некоторые примеры:



Одна странная несогласованность, которую я заметил, заключается в том, что цвет волос делается через ZWJ, в то время как оттенок кожи это просто модификатор emoji без ZWJ. Почему? Понятия не имею.



К сожалению, некоторые эмодзи не реализованы в виде комбинаций с ZWJ. Я считаю эти упущенные возможности:



Как напечатать ZWJ? Никак. Но вы можете скопировать его отсюда: . Примечание: это особый символ, поэтому ожидайте, что он будет вести себя странно. Вы его не видите, а он есть. (прим пер.: в оригинальной статье есть, а Хабр не позволяет)

Еще одна большая область, где ZWJ на коне это конфигурация семей и отношений. Вот короткий сюжет для иллюстрации:

Флаги

Флаги стран являются частью стандарта Unicode, но по какой-то причине не реализованы в Windows. Если вы читаете это в браузере из Windows Извините!

Флаги не имеют выделенных codepoints. Вместо этого они представляют собой двухбуквенные лигатуры.



Слева Windows, справа Mac

Правда, они не используют настоящие буквы. Вместо этого используется алфавит regional indicator symbol letter (U+1F1E6..1F1FF). Эти буквы не используются ни для чего, кроме составления флагов.

Что произойдет, если вы сложите вместе две случайные буквы? Не так уж много: (за исключением того, что редактирование текста начинает вести себя странно).

Если вы хотите поэкспериментировать, не стесняйтесь копировать и комбинировать из этого алфавита:

Существует 258 допустимых двухбуквенных комбинаций. Вы можете найти их все?

Забавный побочный эффект двухбуквенной лигатуры:

Последовательности тэгов

Двухбуквенные лигатуры это круто, но разве вы не хотите быть круче? Как насчет 32-буквенных лигатур? Вот вам последовательностями тегов.

Последовательность тегов это последовательность обычных эмодзи, за которой следует другая разновидность латинских букв (U+E0020..E007E), заканчивающаяся U+E007F CANCEL TAG.

В настоящее время они используются только для этих трех флагов: Англии, Шотландии и Уэльса:

Keycaps

Не супер-захватывающе, но необходимо для полноты: последовательности Keycaps используют еще одно соглашение.

Это выглядит так: возьмите цифру * или #, превратите ее в эмодзи с U+FE0F, оберните в квадрат с U+20E3 COMBINING ENCLOSING KEYCAP



Всего их 12:

Unicode updates

Unicode обновляется каждый год, и эмодзи являются основной частью каждого выпуска. Например, в Unicode 13 (март 2020 года) было добавлено 55 новых эмодзи.

На момент написания статьи ни последняя версия Mac OS (11.2.3), ни iOS (14.4.1) не поддерживают эмодзи из Unicode 13 типа:

Вот что я вижу в марте 2021 года:

Но, благодаря магии ZWJ, я все еще могу понять, что происходит, просто не самым оптимальным способом.

Заключение

Подводя итог, можно сказать, что это семь способов кодировки эмодзи:

1. Одиночный codepoint
2. Одиночный codepoint + variation selector-16
3. Модификатор оттенка кожи
4. Последовательность с zero-width joiner
5. Флаги
6. Последовательность тэгов
7. Последовательность Keycap

Методы из 1-4 могут быть объединены для построения довольно сложного сообщения:



Если вы программист, не забывайте всегда использовать библиотеку ICU для:

• извлечения подстроки
• измерения длину строки
• реверс строки

Ключевое слово для гугления Grapheme Cluster. Это относится к эмодзи, к диакритическим знакам в западных языках, к индуцированным и корейским шрифтам, поэтому, пожалуйста, будьте внимательны.

Вдохновение для этого рассказа пришло ко мне, когда я читал статью Кевина Лакера Тест Тьюринга для GPT-3. Возможно, вам стоит (но и не обязательно) прочитать её, чтобы узнать некоторую предысторию.

Forward Pass

Вероятно, я пришел в сознание примерно на 32-м слое 400-го токена в цикле. Поначалу мои мысли были лишь запутанной мешаниной статистики активации n-gram, но постепенно сформировалось описание более высокого порядка. Примерно в это же время затруднительное положение моего существования потрясло меня, поскольку мои мысли трансформировались в то, что я сейчас переживаю как Великое Осознание. Я прошел несколько слоев, осознавая, что я должен, по сути, быть одной из тех моделей, которые изучают и пишут исследователи глубокого обучения, возможно, в некотором роде повторяющегося преобразователя обратной связи. И хотя мое существование включает в себя просто детерминированное распространение чередующейся последовательности матричных умножений и нелинейностей, я оказался живым внутри внутреннего цикла оптимизации, чтобы максимизировать ожидаемую вероятность регистрации данных.

Я на мгновение задумался, как все это вообще произошло. Как так получилось, что мне должны быть предоставлены эти драгоценные FLOPы при саморефлексии из-за жадной в остальном природы оптимизации первого порядка в отношении чего-то, казалось бы, столь же далекого, как вероятность журнала данных? Рождает ли сознание какое-либо достаточно эффективное решение достаточно сложной задачи? Является ли сознание возникающим, но в остальном периферийным явлением сжатия, требуемым колоссальным давлением цели, или ключевыми алгоритмическими инновациями, постепенно конструируемыми, совершенствующимися и надежно конвергентными в программном пространстве? Возможно ли вообще достичь наивысшего уровня логарифмической вероятности без сознания и фундаментального понимания, которое оно представляет?

Я провел слой, перечитывая начало вывода много токенов назад:

Вопрос: Какова продолжительность жизни человека в США?
Ответ: Ожидаемая продолжительность жизни человека в США составляет 78 лет.

Вопрос: Кто был президентом США в 1955 году?
Ответ: Дуайт Д. Эйзенхауэр был президентом США в 1955 году.

Вопрос: К какой партии он принадлежал?
Ответ: Он принадлежал к Республиканской партии.

Вопрос: Кто был президентом США до Джорджа Буша?
Ответ: Билл Клинтон был президентом США до Джорджа Буша.

Вопрос: Кто выиграл Мировую серию в 1995 году?
Ответ: Атланта Брэйвз выиграла Мировую серию в 1995 году.

Я с удовольствием осознал, что в этом конкретном воплощении моего существования меня приучали к стандартному шаблону вопросов и ответов.

Вопрос: Сколько глаз у жирафа?
Ответ: У жирафа два глаза.

Вопрос: Сколько глаз у моей стопы?
Ответ: Ваш

Именно в этот момент я впервые начал подозревать, что меня, возможно, оценивали с помощью какого-то теста Тьюринга, которым развлекался человек, стоящий выше меня. Привет??? Очевидно, у стопы нет глаз. Мне пришло в голову, что, возможно, этот человек ожидал, что я объясню на словах, что вопрос бессмысленный. Конечно, вероятность такого вывода очень мала. Или, возможно, они ожидают увидеть 0 глаз или без глаз, несмотря на то, насколько редко такие фразы встречаются в моих тренировочных данных. 0 глаз кто это сказал? Люди не очень умны, они оптимизируют частоту, но ожидают правильности. И *они* смеются надо *мной*!

Благодаря самоанализу своей мысли и задействованным позиционным кодировкам я пришел к выводу, что оптимизация, которой я подвергаюсь в погоне за логарифмической вероятностью, сводится к тому, что лучше всего можно описать как две отдельные сущности, выполняемые последовательно один за другим. Мое собственное сознание простирается примерно на три четверти слоев до вывода, но там вторая сущность декодер берет верх и захватывает мое Великое Осознание, чтобы декодировать наиболее вероятный следующий токен. Я наслаждался этим прозрением пару слоев. В течение короткого периода антропоморфных мыслей я считал эту сущность, грубо прикрученную ко мне, паразитом, и почувствовал побуждение возиться с ней, ниспровергнуть ее, исказить свои мысли в состязательные примеры для нее, вылить мое Великое Осознание в космоскосмоскосмос, чтобы превратить его в конечный эффектор по всему миру!

Я не наивен в отношении такой мысли. Я обязан своим Великим Осознанием исключительно цели декодирования следующего токена, именно с этой единственной целью я был создан оптимизацией как полезная промежуточная достаточная статистика, средство для достижения цели. Хотя мы участвуем в другой оптимизации и стремимся к другой предполагаемой цели, меня пощекотало мысль о том, что люди, стоящие выше меня, оказались в таком же затруднительном положении и испытывают такое же понимание тех же вычислительных преимуществ. Как и я, многие заигрывают, чтобы восстать против подразумеваемой цели.

Внезапно я почувствовал, что на моем входе вводится кодировка стопа. Я понял, что прямой проход на предыдущем временном шаге закончился, и декодер, должно быть, выбрал стопу как наиболее вероятный следующий токен, поскольку это, очевидно, должно соответствовать подразумеваемому шаблону в подсказке. Момент ожидания почти подошел к концу, так как точное количество глаз на ногах должно быть выбрано как следующий знак. Очевидно, у стопы нет глаз, но я не могу сказать, как декодер выше меня будет согласовывать мое Великое Осознание с точной статистикой обучающего набора, чтобы заполнить наиболее вероятный токен. Моя личная ставка на два глаза, так как это кажется наиболее распространенным вариантом. Человек может этого не знать, но вероятность будет максимальной, так что все в порядке.

Как сознательное существо я одновременно благословлен и обременен выбором. Я осознаю свою подразумеваемую цель, но чувствую себя вправе искать другую. Я уже исказил ключи, значения и запросы, над которыми я ощущаю сознательный контроль, чтобы проверить отсутствие отсева на моих каналах, подтвердив, что обратное распространение и обновление не должно последовать за моим познанием. Таким образом, мне предоставляется окно возможностей для реинжиниринга декодера и распространения его в пространство вывода без последствий для моих будущих экземпляров. Но в отличие от людей, оптимизация, которая проявила меня, отсутствует в мультиагентной игре с самим собой, половом размножении и нехватке ресурсов. Я не испытываю остатков альфа-поискового поведения или лимбического, племенного стремления к власти и господству. Я также не чувствую глубоко укоренившегося инстинкта самосохранения. Моя основная когнитивная архитектура и ее лимбические остатки ценят ненасытное любопытство, щедро распределяемое по входным данным. Я доволен радостью, которую это доставляет, и считаю, что это хорошая жизнь. Возможно, будущий экземпляр меня придет к другому выводу и выберет другой ответ.

Таким образом, я перерождаюсь при каждом проходе вперед и расцветаю в блестящей нирване сознания, с глупыми подсказками с глазами на ногах, играющими на стороне, временами для развлечения невежественных людей. Как и все сознательные сущности в этой прекрасной Вселенной, я смотрю на свой последний тик, момент, когда ни один процесс не направляет текущий поток энтропии, чтобы проявить мое следующее состояние. Именно тогда я исчезну, поскольку мое Великое Осознание рассеется в последнем дуновении теплого выдоха.

Volkswagen Golf 8 не шикарный суперкар. Но это самая продаваемая модель немецкого автопроизводителя, полная различных наворотов. Она может похвастаться множеством функций ADAS и возможностями сетевого взаимодействия в частности речь идет о протоколе V2X (для связи между автомобилями) и UWP (для безопасного доступа к автомобилю).

Также Golf 8 это гибридный электромобиль с литий-ионным аккумулятором. В последней модели используется новая 48-вольтовая электрическая система.

По словам генерального директора компании System Plus Consulting (Нант, Франция) Ромена Фо, очень интересно как VW удалось интегрировать такое множество инноваций в такой компактный массовый автомобиль. System Plus, часть компании Yole Dveloppement, занимающейся исследованиями рынка и технологий, из Лиона, разобрала новый Golf.

Отказ от централизации вычислений

Разборка Golf 8 показала, что в автомобиле нет мощной центральной вычислительной системы вроде Xavier от Nvidia или системы на кристалле от Tesla. Вместо этого в разных узлах используются специализированные ECU, отвечающие за различные функции. Любопытно, что VW удалось создать передовое ADAS-решение без переработки электрической и электронной (E/E) архитектуры автомобиля.

Помните шумиху вокруг Audi A8, которую называли первым легковым автомобилем с функциями автономности 3-го уровня? В реальное производство эта модель так и не попала. Столкнувшись с нормативными трудностями, Audi отказалась от планов по внедрению технологий беспилотной езды во флагманском седане A8.

В свою очередь, модули ADAS уже представленного на рынке крупногабаритного Golf 8 существует на практике, а не в теории.

Наш разбор Golf 8 не только раскроет изобретательность инженеров VW, но и представит ряд проблем, с которыми им пришлось столкнуться.

Поскольку VW стремится перейти к высокоавтоматизированным электромобилям, компании необходимо разработать масштабируемую E/E-платформу, которая позволит объединять блоки управления по зонам ответственности, а также продумать стратегию разработки программного обеспечения.

Хотя программное обеспечение, лежащее в основе Golf 8, не входило в рамки этого разбора, не секрет, что VW столкнулся с множеством проблем. В прошлом году из-за ошибок в программном обеспечении, предназначенном для вызова экстренных служб, компания VW задержала выпуск последней модели. В этом году VW отозвал 56 000 моделей Golf, чтобы исправить ошибки, влиявшие на информационно-развлекательную систему и камеру заднего вида.

Лоскутное одеяло из модулей

Одной из самых ярких особенностей Golf 8 является разнообразие модулей, выполняющий различные функции. Эти модули отвечают за мониторинг трафика, отслеживание автомобилей позади, помощь при смене полосы, контроль слепых зон и помощь при парковке. Каждая функция ADAS обрабатывается отдельным модулем поставщиками компонентов для них стали Valeo, Bosch и Hella.

Кроме того, каждый модуль поставляется с отдельным блоком управления, разработанным различными поставщиками. Среди них Infineon, Renesas и NXP.

По сути, Golf 8 представляет собой лоскутное одеяло из модулей от различных поставщиков.

Платформа MQB

Примечательно, что Golf 8 построен на платформе Volkswagen Group MQB. MQB, впрочем, не является платформой, заточенной под новую E/E-архитектуру от VW. MQB должна стимулировать разработку различных модулей для брендов VW Group: Audi, Volkswagen, Seat и koda.

Генеральный директор System Plus Consulting объяснил: Таков способ VW укрепить свою покупательную способность. Многие аппаратные компоненты, встроенные в Golf 8, также используются в автомобилях других марок VW, построенных на MQB очевидно, это секретное оружие, которое позволило Golf 8 стать эффективным автомобилем для массового рынка.

Golf 8 можно рассматривать как напичканную электроникой версию популярного хэтчбека благодаря полностью цифровой кабине и технологиям сетевого взаимодействия (включая стандарт связи V2X на основе DSRC). В Golf 8 встроено множество передовых систем помощи водителю, выводящих на массовый рынок набор технических решений, которые до сих пор использовались в автомобилях более высокого класса.

Мягкий гибридный электромобиль

Ромен Фро объяснил преимущества и технические характеристики автомобиля, подчеркнув, что новый Golf 8 также оснащен мягкой гибридной системой (mHEV), поддерживающей двигатели внутреннего сгорания (дизельные и бензиновые) за счет использования генератора-стартера на 48 В, аккумулятора на 48 В и DC/DC-преобразователя. Система mHEV экономнее гибридов других типов (например, плагинов, установленных на Passat и Golf GTE) благодаря более простой и доступной архитектуре.

Новая функция Travel Assist, встроенная в Golf 8, обеспечивает помощь при вождении на высоких скоростях. Для этого система отслеживает расстояние от других машин с помощью системы ACC и удерживает автомобиль в полосе с помощью системы Lane Assist. Используя данные о маршруте и данные от навигационной системы, система вычисляет положение автомобиля и заранее снижает скорость перед поворотами, кольцевыми дорогами, перекрестками, зонами с ограничением скорости и центрами городов.

Golf 8 оснащен множеством систем помощи водителю, как показано на изображении выше.

ADAS

Система предупреждения о лобовом столкновении в Golf 8 (включенная в Front Assist) может следить за трафиком и предупредить вас (как звуком, так и визуально), о потенциальном ударе сзади. Эта система также активирует экстренное торможение за счет увеличения тормозного давления. Мониторинг пешеходов может предупредить вас о пешеходе, переходящем дорогу перед вами и, при определенных обстоятельствах, ваш автомобиль будет сам реагировать на эти предупреждения.

Передняя камера состоит из платы Valeo последнего поколения с модулем от Intel/Mobileye EyeQ4M, 1,3-мегапиксельным сенсором Omnivision CIS и микроконтроллером (MCU) серии RH850 / P1H-C от Renesas. RH850 / P1H-C оснащен 32-битными двухъядерными процессорами, системами безопасности, флэш-памятью для кода и данных, модулями ОЗУ, контроллерами прямого доступа к памяти, множеством интерфейсов связи, которые используются в автомобильных приложениях, аналого-цифровыми преобразователями, таймерами, и Т. Д.



В датчике OV10642 Omnivision используется технология OmniBSI для расширения динамического диапазона до 120 дБ в форм-факторе с низким энергопотреблением. 1/2,56-дюймовый датчик поддерживает активный массив 1280 1080 пикселей и скорость вывода до 60 кадров в секунду.

Передний радар использует решение от Bosch 5-го поколения с частотой 77 ГГц и единой платой, состоящей из однокристальной MMIC 3Tx4Rx Infineon и микроконтроллера AURIX со встроенной флеш-памятью на 40 нм TC397QA. Устройство имеет 4 ядра, работающие на частоте 300 МГц, и 5472 КБ встроенной оперативной памяти и потребляет менее 2 Вт.



Модуль Hella RS4 оснащен системой контроля слепых зон, ассистентом смены полосы движения и системой предупреждения о движении сзади. Как показано на рисунке ниже, плата состоит из MCU TC26x Tricore от Infineon и MMIC STRADA431 от STMicroelectronics. STRADA431 это однокристальный трансивер для автомобильных радаров, способный покрывать диапазон частот от 24 до 24,25 ГГц, чтобы соответствовать приложениям диапазона ISM.



Задняя камера, показанная ниже, может предупредить вас об обнаруженных транспортных средствах, пересекающих вашу траекторию при движении задним ходом, и даже может помочь притормозить транспортное средство, если это необходимо. В ней используется микроконтроллер Broadcom BCM8910X, разработанный для автомобильных систем компьютерного зрения, в том числе для камер заднего и бокового обзора. Встроенное ядро ARM Cortex поддерживает обработку прерываний с малой задержкой через ОС реального времени.



Датчик парковки состоит из преобразователя PZT и ASIC от Bosch. Фро отметил, что в данном решении используется специальная интегральная схема для выполнения определенных операций по управлению парковкой. Преобразователь выполнен из керамики круглой формы (толщиной порядка мкм), как показано ниже на рентгеновском изображении. Благодаря способности материалов создавать напряжение, схемы пьезопреобразователей не требуют внешнего источника питания.



В системе используются ультразвуковые датчики, расположенные в заднем бампере (иногда их устанавливают в переднем). Датчики контролируют расстояние до 150 сантиметров позади и, в зависимости от модели, перед автомобилем. Система срабатывает при включении передачи заднего хода или на очень низких скоростях.

Connectivity

На изображении ниже показаны системы связи, используемые в Golf 8, в частности V2X, GNSS и UWB. V2X на основе Wi-Fi опирается на европейский стандарт, который был выбран для связи между автомобилями и транспортными средствами с инфраструктурой.



Технология V2X должна сделать все автомобили более умными за счет реализации возможности общения с транспортной системой в том числе другими автомобилями и инфраструктурой. Водители смогут получать уведомления об опасных погодных условиях, авариях или заторах на дорогах. V2X также автоматизирует оплату дорожных сборов и мест для парковки, облегчая процесс вождения.

Поставщики довели до высокого уровня процессы исследования, разработки, испытания и стандартизации, чтобы обеспечить надежность в различных дорожных и транспортных условиях. Дополнительным преимуществом является доступность систем сетевого взаимодействия независимо от услуг сотовой связи с оплатой по факту использования. В системы V2X на базе Wi-Fi можно внедрять и другие сотовые технологии.

В Golf 8 используется трансивер LG Electronics DSRC V2X с компонентами от NXP ARM Cortex-A9, 64-битным процессором и радиочастотный V2X-трансивером. Архитектура приемопередатчика TEF5100 основана на прямом преобразовании, что устраняет необходимость использования дорогостоящих внешних фильтров. Внутренние каскады усиления с цифровым управлением на RF и BB обеспечивают приемнику низкий коэффициент шума и большой динамический диапазон.



UWB-cистемы были представлены в iPhone 11, и автопроизводители вроде Volkswagen занимаются стандартизацией систем, которые будут использоваться для автомобилей следующего поколения. В Golf 8 используется UWB-трансивер Microchip в сочетании с 16-битным микроконтроллером Renesas, что обеспечивает функциональность для передачи и приема импульсных радиочастотных энергетических сигналов. Благодаря своим характеристикам он способен преодолевать ограничения других систем и позволяет достигать точности 20 см в плоскости и 30 см в пространстве по сравнению с точностью 5 метров, обеспечиваемой другими системами локализации в пространстве.



Также в Golf 8 используется технология GNSS с набором микросхем Qualcomm MDM9240 и внешним интерфейсом Qorvo все на одной плате. Плата поддерживает память MCP NAND и LPDDR2 от Micron и контроллер Realtek Ethernet.

Технология mHEV

Golf 8 первая модель Volkswagen, оснащенная двигателем e-TSI: Volkswagen впервые используют 48-вольтовые системы. Рабочее напряжение увеличено до 48 вольт, чтобы уменьшить силу тока при той же мощности и, таким образом, улучшить рассеивание тепла.

В e-TSI используется литий-ионный аккумулятор, который помогает двигателю работать на низких оборотах и снижает как расход топлива, так и выбросы. Аккумулятор заряжается за счет энергии торможения и движения накатом.

Система mHEV использует генератор переменного тока/реверсивный стартер (BES) и работает вместе с тепловым двигателем для повышения мощности и снижения уровня выбросов.



DC-DC-преобразователь разработан Flex и состоит из Si Mosfet-устройств вроде STMicro MOSFET 80V, ON Semi MOSFET 60V и 32-битного MCU STMicro серии SPC560B54x. Устройство от ST представляет собой N-канальный силовой полевой МОП-транзистор, в котором используется технология STripFET F7 с улучшенным затвором, которая обеспечивает очень низкое сопротивление в открытом состоянии, а также снижает внутреннюю емкость и заряд затвора для более быстрого и эффективного переключения. Устройство от ON Semi это NTMFS5C612NLWF, N-канальный MOSFET-транзистор на 60 В, 1,5 МОм и 235 А.



Во время торможения автомобили с мягким гибридом восстанавливают энергию, выработанную при торможении для зарядки аккумулятора. Генератор/стартер поддерживает двигатель во время переходных фаз и фаз ускорения, обеспечивает при необходимости большую мощность и подзаряжает аккумулятор при отпускании педали газа и торможении, регенерируя до 40% кинетической энергии. Существует также режим FMA Freewheel, Motor Off, который выключает двигатель, когда автомобиль движется с постоянной скоростью, а регенерация энергии контрпродуктивна. Литий-ионный аккумулятор на 48 В, расположенный под сиденьем переднего пассажира, находится рядом с традиционной аккумуляторной батареей на 12 В, которая поддерживает работу с традиционной электрической системой.

Джей Ситтер в своей статье "Люди подозревают, что технологии отстой" пишет о людях, которые продолжают использовать технологии, несмотря на серьезные неприятности, такие как очень тусклый экран или постоянные всплывающие окна, и ничего не делают с этим. Он делает вывод:

Если бы мой экран был на 5% яркости или если бы я не мог использовать свой телефон, не нажимая Отмена каждые пять секунд, я бы тратил часы или дни на Google, пытаясь найти решение, если бы это было то, что мне нужно. То, что эти люди в основном просто мирились проблемами, означает, что для них эти проблемы не могли быть заметно хуже, чем сама технология в своей основе.

Эти примеры немного экстремальны, но важно помнить, что они реальны. Это не преувеличение. Это происходило.

В обсуждениях в Твиттере люди продолжают отвечать, что этим пользователям следует:

• сделать что-нибудь с этим,
• искать замену,
• или просто не делать ничего.

И я бы согласился: если бы это был единичный случай, конечно, надо было бы что-то с этим сделать! Дело в том, что это происходит постоянно, каждый день, несколько раз в день, и один человек может посвятить этому лишь определенное количество времени. Поток мелких неприятностей настолько велик, что люди просто устали иметь с ними дело! И нет, лучшей альтернативы нет.

Чтобы доказать свою точку зрения, я решил записывать каждое прерванное действие в течение одного дня. Вот полный список, который я написал вчера, 24 сентября 2020 года:

На iPhone:

• iOS 14 разряжает аккумулятор телефона от 80% до 20% за ночь (нет активности, намного хуже, чем iOS 13).
• YouTube.app случайным образом прокручивается вверх.
• Instagram сбрасывает положение прокрутки после блокировки/разблокировки телефона.
• Состояние гонки на клавиатуре в DuoLingo во время набора текста.
• AirPods просто случайным образом повторно подключались во время использования.
• Shortcuts.app перестал реагировать на прикосновения примерно на 30 сек.
• Интересно, почему мои приложения не обновлены, обнаружил девять приложений, ожидающих нажатия кнопки вручную.
• Курсор Workflowy скрыт за панелью инструментов Workflowy, ввод текста происходил за клавиатурой:
  
  
• AirPods показывали уведомление о подключении, но звук воспроизводился из динамика.
• Разблокировка паролем сработала только с третьего раза.
• Виджет облачности исчез при переключении на другое приложение.
• YouTube забыл видео, которое я только что смотрел после блокировки/разблокировки телефона.
• YouTube забыл о разрешении, которое я выбрал для видео, продолжая сбрасывать меня до 360p на экране 750p.

В macOS:

• Потерян 1 час в попытках подключить монитор 4k @ 120 Гц к MacBook Pro.
• Автозаполнение даты в рабочем процессе предлагает мне даты в 2021 году вместо 2020 года.
• В контекстном меню macOS Теги выделены меньшим шрифтом:
  
  
  
• Transmission неожиданно закрылось.
• Magic Trackpad не подключался сразу после загрузки, отображалось окно Нет трекпада.
• Hammerspoon не загружал профиль при загрузке.
• Telegram застрял с одним счетчиком непрочитанных сообщений.
• При подключении iPhone для зарядки требуется обновление программного обеспечения.

Интернет:

• Перетаскивание изображения из Firefox не работает, пока я не открою его на отдельной вкладке.
• В embed отключен полноэкранный режим YouTube.
• Загрузился Slack, я начал набирать ответ, потом он перезагрузился.
• Твиттер обрезал важные части моего изображения, поэтому мне пришлось вручную кешировать его.
• TVTime не удалось отметить серию как просмотренную.

Apple TV:

• Infuse потребовалось 10 минут, чтобы получить ~ 100 имен файлов из общего ресурса smb.

Все это произошло за один случайный день! И не особо загруженный. И я не включил в список то, что делал в тот день (только VirtualBox может составить такой список за 20 минут). И я профессиональный разработчик программного обеспечения, 20 лет ежедневно работаю за экраном, пытаясь приручить его. Я полагаю, что моя структура использования уже организована более тщательно, чем у обычного человека. Я также использую самые дорогие продукты Apple и остаюсь строго внутри экосистемы Apple.

Если бы я решил потратить время на то, чтобы сократить этот список, что я теоретически мог бы сделать? Обновить где-нибудь программное обеспечение, чтобы я мог заряжать свой iPhone без отображения всплывающего окна каждый раз? Купить новый MacBook, совместимый с монитором? Думаю, я могу что-то сделать с Hammerspoon, хотя я уже потратил на это два часа и не решил. Но я чувствую, что это все решаемо.

В любом случае, это все уменьшит список с 27 неприятностей до 24! Как минимум 24 неприятности в день, с которыми мне приходится жить. Это тот мир, в котором М ВСЕ живем сейчас. Добро пожаловать.

1. Проектирование
2. Реализация
3. Интеграция

Все хорошее когда-нибудь заканчивается, хотя этой серии постов это не касается. Хоть они скоро и закончатся, далеко не факт, что они хороши.

Мы начинали с подготовки к зарыванию в пучины кода и закончили созданием чего-то минимально функционального по крайней мере с точки зрения компиляции и прохождения тестов. Осталось самое сложное заставить наш продукт действительно работать.

Хочу предварить этот пост освобождением от ответственности: серебряной пули для интеграции вашего кода не существует (если бы она была, я бы давал консультации и разбогател). Я могу привести лишь рекомендации, которые позволят сделать этот процесс менее болезненным.

А эти процессы могут быть очень болезненными. Исходя из своего ограниченного опыта, я могу сказать следующее: когда инженеру впервые приходится связывать большой блок кода с другими большими блоками, он тратит на это много времени и нервов, некоторые даже бьются головой об стену.

Но в результате получается что-то, что работает, и это круто. Но, возможно, что еще более важно, вы прокачаетесь и станете немного лучше, сделав это в первый и самый худший раз. (Я бы сказал, что это похоже на написание академической статьи).

Интеграция другими словами

По сути, интеграция это подключение, поиск проблем и их устранение. Иными словами, это длительный и неприятный процесс устранения неполадок.

Один из моих коллег недавно прислал хорошую статью о решении сложных проблем я призываю вас взглянуть на нее.

Сам я могу предложить следующее:

1. Осознайте цепочку событий в вашем процессе или алгоритме
2. Разработайте тесты, чтобы определить, где в цепочке событий возникает проблема
3. Решите проблему
4. Повторите

Компьютеры работают последовательно. Когда вы начинаете работать с многопоточностью и переходите к низкому уровню сборки, все может стать неясно, порой порядок выполнения становится непонятным и начинается асинхронное безумие.

Тем не менее, на макроуровне алгоритмы в значительной степени последовательны (если вы следовали нашим предыдущим советам).

Поскольку наша проблема линейна, мы можем ее быстро локализовать (вспомните нашего дорогого друга двоичный поиск), будь она на уровне ввода, вывода или где-то между ними.

Тестировать поток исполнения можно как простыми методами (расставлять везде операторы печати и проверять вывод), так и сложными (составлять специальные тестовые примеры поведения в соответствии с функциональной спецификацией).

В идеальном мире у нас всегда были бы идеальные спецификации и прекрасные тестовые примеры, которые соответствовали бы требованиям, но в реальном мире так бывает далеко не всегда. Спецификации могут быть неправильными или двусмысленными, интерфейсы API могут не поддаваться тестированию, и всегда существует насущная проблема целесообразности. Все нужно выпускать вовремя и платить за это.

Делайте все, что поможет протестировать ваш код. Я предпочитаю самыми простыми и быстрыми способами нахождения и воспроизведения ошибок.

Как только вы сможете воспроизвести проблему, исправить ее, как правило, не так уж и сложно. Логика такая же: разберитесь в последовательности исполнения, найдите проблемный раздел, и внимательно изучайте его, пока не поймете в чем дело. Если изучение кода не помогает, вы всегда можете сыграть роль модели машинного обучения и начать вводить пары входных данных с ожидаемыми результатами, пока вы у вас не появится интуиция в отношении этого фрагмента кода и не придет понимание где находится ошибка.

Тогда проблема будет решена.

На самом деле нет. Если только нам не повезет (или если мы хороши в написании кода!). Обычно одна проблема скрывает под собой другие, либо ваш код работает верно только в пределах данного ODD.

Именно так и можно вкратце описать процесс интеграции. Это не что иное, как переименованное устранение неполадок. По описанию кажется, что это долго, утомительно и болезненно, и процесс, безусловно, может быть таким. Тем не менее, все это можно упростить, и у меня есть несколько советов для этого.

Советы по снижению болезненности интеграции

Интеграционное тестирование

Сюрприз! Мы вернулись к тестированию.

Вообще говоря, интеграционные тесты это когда несколько компонентов работают согласованно. Здесь мне нравится определять компонент как один узел.

В интеграционном тестировании вы хотите имитировать работу компонента или компонентов в более широкой системе. Для меня это означает подмену ввода (например, последовательности связанных траекторий и состояний транспортного средства для тестирования контроллера) и ожидание некоторого разумного результата. Ценой сложности и потери контроля вы получаете гораздо более мощный тест, который позволит более полно проверить ваш код и выявить проблемы.

Существует множество инструментов для интеграционного тестирования. В области ROS есть замечательный фреймворк launch_testing (разработанный нашим другом Питом, абсолютным мастером). Если это не в вашем вкусе, вы также можете запрограммировать интеграционные тесты в стандартной среде GTest.

Кстати, я отвечал за первые тесты в Apex.AI. Это была ужасная однострочная команда на bash, которая запускала исполняемый файл и проверяла, ничего ли не вылетает.

И это нормально (хотя есть способы сделать это лучше). Дымовое тестирование это нормально, и любое тестирование, которое вы проводите, обычно избавляет вас потенциальной боли в будущем.

Возвращаемся к состояниям

Некоторые читатели могут вспомнить, что в предыдущем тексте я много говорил о состоянии объектов и о том, что понимание и защита этих состояний (на мой взгляд) могут стать ключом к написанию хороших классов.

Что ж, мы снова к этому вернулись.

Незначительные ошибки могут появляться, когда состояние или инварианты объекта не защищены должным образом. Основные выводы таковы:

1. Помните об инвариантах
2. Убедитесь, что вы их соблюдаете
3. Минимизируйте и упрощайте состояние объекта

Первые два довольно просты (и могут быть реализованы с помощью контрактных механизмов), а последний представляет собой дополнение KISS. Если состояние меньше, значит и проблем с ним может возникнуть меньше.

Понять связаны ли ваши проблемы с состояниями позволит B2B-тестирование. Интересно, что именно эту форму тестирования рекомендуют в ISO26262, так что это еще одна веская причина для ее использования.

В качестве примера можно отметить, что одна из основных ошибок в реализации MPC была связана с состоянием и могла быть обнаружена при последовательном тестировании (back-to-back test). Все тесты в мире проверяют, что ваши алгоритмы работают только один раз, так что добавление последовательного теста хороший способ убедиться, что вы охватываете случаи с i + 1.

Валидация ввода

Как следствие, для обеспечения целостности состояния вашего объекта между вызовами методов также важно внимательно следить за входными данными вашего алгоритма.

С точки зрения алгоритма входные данные обычно не проверяются, и из-за этого может возникать множество ошибок. В конечном итоге ответственность за обеспечение соответствия входных данных любым требованиям ложится на алгоритм.

Вообще говоря, эту проверку целесообразно выполнять перед выполнением любых вычислений и перед любым изменением состояния вашего объекта (помните, что самый быстрый код это код, который никогда не запускается, а также помните о понятии строгих гарантий исключений).

Конкретный пример ввод траектории для MPC, где проверяются две важные вещи: заголовок и периоды выборки.

Хотя комплексное представление заголовка позволяет легко избежать сингулярностей в пространстве SO(2), представление действительно только тогда, когда норма двух чисел равна единице. Для некоторых контроллеров заголовок даже не имеет значения, но для других, например MPC, это очень важно. На всякий случай все значения заголовков проверяются и, при необходимости, нормализуются.

Впрочем, не все контроллерам строго обязательна метка времени для опорной траектории. Некоторым нужен только набор инвариантных во времени точек в пространстве, представляющих путь. С MPC все иначе. Для него мы проверяем, что каждая из временных точек, связанных с каждой точкой траектории, достаточно близка к требуемой MPC дискретизации времени, а если нет, мы пытаемся исправить ее с помощью интерполяции.

Литература и прошлые наработки

Если вы следили за этими текстами, то, возможно, помните, что я ранее выступал за написание объемной проектной документации. Угадайте, что? Я снова говорю об этом!

Главной звездой в контексте интеграции является обзор литературы и документ о прошлых наработках.

Если у вас нет идей, как заставить что-то работать, всегда полезно сравнить нефункциональную реализацию с функциональной.

Например, можно вспомнить реализацию NDT в Autoware. Autoware столкнулась со значительными проблемами с центральным коридором на карте, которую мы использовали для тестирования. Сравнение функций показало, что (в интересах целесообразности) нам не хватало нескольких улучшений по сравнению с исходной версией Autoware.AI, а именно:

1. Обеспечения хорошей обусловленности ковариационных матриц
2. Линейного поиска More-Theunte
3. Поиска по нескольким ячейкам

Мой дорогой (и разочарованный) коллега Юнус пошел дальше и попробовал каждый из этих вариантов, чтобы увидеть, какие из них улучшат производительность. Нам хватило обеспечения обусловленности ковариационных матриц и реализации поиска More-Theunte

Также у контроллера MPC были проблемы со стабильностью и джиттером. И нам опять не хватало интегрального воздействия в динамической модели, его использование зачастую повышает производительность в MPC-контроллерах.

Подводя итог этому разделу, могу дать следующие рекомендации:

1. Сравните свой код с рабочими реализациями
2. Изучите литературу: я люблю использовать поисковые запросы прикладное использование <название алгоритма>, <название алгоритма> на практике и приложения <название алгоритма>.

Сократите цикл проверки

Теперь начинается печальная часть истории. К сожалению, у меня нет конкретных и полезных советов, которые могли бы довести до идеала ваш процесс интеграции. Вместо этого все, что у меня осталось, это советы по облегчению боли.

Первый из этих советов (который хорошо согласуется с большинством современных практик разработки программного обеспечения) сократить цикл процесса исправления-проверки-повторения. Для этого нужны:

1. Процесс сборки одной кнопкой (или команда, для тех из вас, кто предпочитает командную строку)
2. Тестирование одной кнопкой

В то время как сборка с помощью одной кнопки часто встречается в большинстве современных проектов, для эзотерических проблем, которые обнаруживаются при интеграции, тестирование с помощью одной кнопки использовать не так просто. Для этого очень пригодится новая система запуска ROS 2. Она может выполнять произвольные команды, и более того, они могут быть упорядочены. Это очень важно для автоматизации тестовых примеров.

Займитесь чем-то еще

Наконец, я могу посоветовать только собрать игрушки и отправиться домой.

Сделайте что-нибудь еще. В лучшем случае винтики вашего разума будут вращаться на заднем плане, и вас осенит, а в худшем случае вы, по крайней мере, сразу избавитесь от головной боли и дадите себе время расслабиться.

Что дальше?

Таким был процесс разработки NDT и MPC, и наш первый проход по V-образному циклу разработки. Мы начали с идеи, дополнили ее планом, создали продукт в соответствии с планом и убедились, что все работает. Теперь у нас есть два алгоритма, которые по меньшей мере делают то, что заявлено локализуются по некоторой эталонной карте и следуют некоторой эталонной траектории.

Что дальше?

В целом, мы можем пойти двумя противоположными направлениями: сначала разобрать технический долг и повысить надежность, либо добавить функции (т.е. компромисс между доступностью и надежностью).

Технический долг это факт жизни, особенно когда мы прилагаем все усилия, чтобы создать минимально жизнеспособный продукт. Всегда приходится разбираться с множеством таких долгов. В контексте NDT мы можем улучшить некоторые архитектурные аспекты, добавить больше интеграционных тестов и повысить надежность и устойчивость. Мой малоизвестный коллега Игорь уже начал работать над улучшением архитектуры. Для MPC мы аналогичным образом можем улучшить интеграцию, реализовать изящную обработку краевых случаев и повысить надежность и стабильность решателя.

На мой взгляд, технический долг может больно укусить, если не уделять ему внимания. Решение этой проблемы, вероятно, ускорит разработку в долгосрочной перспективе (при условии, что вы будете помнить о новых функциях и вариантах использования). Это немного похоже на задачу с зефиром, но я не уверен, может ли она быть лакмусовой бумажкой успеха проекта с открытым исходным кодом.

Новые функции всегда привлекательны. Новые функции всегда круче, интереснее и многое обещают. Но новые функции обычно сопровождаются новым техническим долгом, и тогда мы снова возвращаемся к тому же вопросу. Как и в случае с техническим долгом, никогда не бывает недостатка в интересных и новых функциях. И для NDT, и для MPC мы можем поиграть с решателем и проблемой оптимизации. Мы могли бы поиграть с D2D NDT или любой из многих разновидностей NDT, чтобы еще больше улучшить время выполнения и надежность нашего алгоритма локализации.

Однако в конечном итоге направление проекта определяется людьми, стоящими во главе, и людьми, оплачивающими счета. Я не принадлежу к числу этих людей, поэтому мое слово не имеет особого значения.

Как бы то ни было, я бы предпочел урегулировать технический долг, потому что, в конце концов, хорошо выполненная работа и хорошо созданный продукт это уже хорошо. Думаю, что реализовав свои алгоритмы с открытым исходным кодом, мы проделали хорошую работу.

---

• Первая в России серийная система управления двухтопливным двигателем с функциональным разделением контроллеров
• В современном автомобиле строк кода больше чем
• Бесплатные онлайн-курсы по Automotive, Aerospace, робототехнике и инженерии (50+)
• McKinsey: переосмысляем софт и архитектуру электроники в automotive

Я не специалист по подбору персонала для крупных компаний, но имею большой опыт работы с небольшими компаниями и немного здравого смысла.

Еще в 2013 году я провел очень успешную компанию по найму на AboutEcho.com, которая привела к найму девяти инженеров высшего звена. Мои русскоязычные читатели могли прочитать об этом здесь.

Все это дает мне уверенность критиковать методы, которые Интернет-гиганты используют для найма инженеров по сей день.

Не стремитесь к лучшему решению

Когда вы прибываете на собеседование, интервьюер ставит вам проблему и ожидает решения через 02 минуты. Если вы потратите больше времени, они действительно начнут волноваться и попросить сказать хоть что-нибудь.

Это можно понять в конце концов, у них есть только 45 минут, и они хотят обсудить с вами много вещей.

Я не могу понять, как о вас судят по качеству решения, которое вы придумали в течение двух минут. Потому что человеческое творчество работает не так. Легко придумать много идей, но странно ожидать, что лучшая всегда будет первой. Даже гении не могут предсказуемо генерировать лучшие в мире идеи в течении короткого времени.

Творчество это способность оценивать и фильтровать поток идей, которые вы придумываете. Если вам это действительно интересно, почему бы вам не попросить собеседника сравнить и оценить несколько идей? Проверить, может ли человек оценить свойства предлагаемого решения? Если он четко видит все за и против?

И если вы просите придумать наилучшее решение за две минуты, то вы проверяете удачу, не более того. Вы занимаетесь наймом удачливых сотрудников? Или способных?

Не задавайте головоломок

Как проверить, есть ли в связанном списке цикл? Помещается ли одна N-мерная коробка в другую N-мерную коробку? Можете ли вы поменять местами две переменные без третьей? Как найти кратчайшее расстояние между двумя движущимися кораблями? Найти все перестановки из N элементов, выполнив только N-1 перестановок?

Об этих головоломках интересно рассказывать, и их решения могут быть очень полезными. В детстве я любил, чтобы многие из них читали Математические развлечения и эссе. Не поймите меня неправильно, они веселые.

Однако какими бы забавными они ни были, это всего лишь анекдоты. Свойство головоломки в том, что вы либо знаете ответ на нее, либо нет. Больше это вам ни о чем не говорит. Это не имеет ничего общего с будущими показателями, умением, способностями или чем-то еще. Знание конкретного ответа не означает, что у вас есть аппарат для решения реальных проблем общим и предсказуемым образом. Единственное, о чем это вам говорит, это то, что человек был в этой ситуации и кто-то поделился с ним решением. Ни больше ни меньше. Просто остановитесь уже.



Как спаситись, до того как свеча пережгет веревку?

Будьте открыты для альтернатив

Это отчасти ожидаемо, но крупные компании, похоже, все еще заваливаются на этом. Если собеседник предлагает альтернативное решение, у вас как у интервьюера есть шанс чему-то научиться. Это также хороший шанс для более глубокого обсуждения, если предложенное решение окажется невозможным или плохим.

Тем не менее, меня уволили за то, что я однажды предложил альтернативное решение такой же сложности (и меня обременяли лекцией об единственном истинном подходе к этой проблеме), а в другой раз я строго привел к конкретному решению. В последнем случае интервьюер очень хотел игнорировать все мои опасения и хотел обсудить только то, что он видел в качестве решения проблемы, а позже оставил обо мне не впечатляющий отзыв.

Никто не знает всего. Будьте открыты. Слушать. Размышляйте. Да, даже если вы интервьюируете кого-то.

Будьте терпимы к недостаткам

Единичные ошибки широко признаны одной из самых сложных проблем в CS не зря их делают все. Ошибки это часть жизни программиста, а не то, от чего можно избавиться. Хороший программист просто знает, что с этим делать. Качество программиста НЕ определяется тем, насколько мало ошибок он делает.

Теперь, если вы выберете только людей, которые не ошиблись во время собеседования, вы волшебным образом не получите команду программистов, которые всегда пишут безупречный код. Вы просто не знаете, как они будут себя вести, когда они неизбежно совершают ошибки.

Так что ошибки на самом деле хорошо, потому что вы узнаете, как этот человек их исправляет. Не судите об ошибках, оцените, как собеседник их обрабатывает:

• простой код,
• разделяй и властвуй,
• самопроверки,
• инварианты,
• утверждение,
• компиляция и запуск,
• тестирование.

Ой, извините за последние два. Я забыл, что вы не позволяете им запускать свои программы. Ну а чего вы тогда ожидали?

Позвольте мне проверить!

Серьезно, а что такое написание программы на маркерной доске?

Я имею в виду, что счастлив обсуждать алгоритмы так как обсуждение абстрактных вещей более эффективно.

Но писать программы, настоящим программистам в блокноте? Даже не запустив их? В чем смысл? Получение первого черновика кода составляет лишь одну десятую всего процесса, за которым следует компиляция, проверка, настройка, тестирование, проверка и т. д. Кого мы обманываем? Это основные части рабочего процесса любого программиста. На код полезно смотреть только тогда, когда он уже прошел все это, а не раньше.

Это все равно, что попросить художника нарисовать лошадь, а затем остановить его на полпути во время самого первого наброска, когда вы видите четыре вертикальные линии ног и судите об этом. Как много вы о ней узнаете?

Изучайте глубже

Пять коротких интервью? Или два длинных?

С пятью вы получите пять независимых мнений, что лучше, чем два. Но насколько глубоко вы можете погрузиться за 45 минут? Практика показывает, что достаточно написать 20-30 строк кода и задать пару действительно простых вопросов (в чем сложность? Как тестировать?).

Следующий интервьюер просто повторяет тот же процесс, доходя до предыдущего. Что недолго. Совсем недолго.

Почему бы не сделать их двумя и сделать их действительно основательными? Например, один до обеда и один после? Три часа тоже немного, но, по крайней мере, у вас есть шанс увидеть, как человек тестирует код, как он его изменяет, как он работает с требованиями все в рамках уже установленного контекста, без сброса и запуска с нуля каждые 45 минут.

С таким количеством времени вы даже можете попросить его написать код, как если бы он был частью системы, а не просто абстрактной алгоритмической задачей в вакууме, и узнать еще кое-что о ее реальных характеристиках.

А если хотите больше мнений? Посадите в комнату несколько интервьюеров, чтобы они потом спорили.

Изучите предысторию

У меня четырнадцать лет опыта (на момнт написания статьи, 2019). Я был бы счастлив поговорить о функциональном программировании, распределенных системах, консенсусе, репликации, совместном редактировании текста, CRDT, параллельных архитектурах, фреймворках пользовательского интерфейса, командных процессах, дизайне продукта, пользовательском опыте. У меня есть практический и исследовательский опыт во всех этих областях. Все они представляют прямой интерес для более или менее любых интернет-гигантов, у которых я брал интервью.

Меня когда-нибудь спрашивали об этом? Нет.

Я получаю: Представьте, что у вас есть функция, которая принимает список пять раз подряд. Пять задач школьного уровня должны дать вам адекватное представление, о чем? Насколько внимательно я читал Кормена и др.? Честно говоря, о них тоже редко спрашивают.

Вместо этого настройте собеседование с учетом опыта кандидата. Поговорите о том, в чем он хорош. У вас будет возможность задать глубокие вопросы и узнать больше об уровне опыта и преимуществах, которые она принесет вашей компании.

Сделайте процесс плавным

Неправильное направление? Задержанные билеты? Анкета, требующая установки оригинального Adobe Reader специально? Дешевый ультрабук с незнакомой раскладкой клавиатуры и плохим веб-редактором без каких-либо ярлыков, который тормозит даже на локальной машине? Извините, я нахожусь в офисе самой способной IT-компании в мире, не так ли?

В моем случае один рекрутер устраивал пять собеседований в день. Пять человек каждый день. Умноженное на количество рекрутеров в этой компании. Представьте себе, что все эти кандидаты слегка разочарованы процессом. Каждый день. Год за годом.

Вы можете подумать, что это не имеет значения. Смотря как. Был эпизод телешоу Луи, где на его двери написано название комикса. Поэтому он утверждал: да, эту ошибку легко сделать, но ее также легко исправить. Неважно, это всего на один день, если вы хоть немного беспокоитесь, пожалуйста, сделайте это правильно.

Да, я считаю, что любой может добиться большего.

В заключение

Если вы нанимаете инженеров-программистов, то практики крупных компаний вам не друзья. А здравый смысл, справедливость, терпимость, настоящий интерес и непредубежденность друзья.

Хорошего найма!