История

К старту курса об этичном хакерстве мы перевели размещённую на сайте Black Hat биографию основателя этой серии мероприятий по кибербезопасности. Джефф Мосс родился в Калифорнии, США, в январе 1975 года, он эксперт по компьютерной и интернет-безопасности, хакер. Первый опыт работы с компьютером он получил в возрасте 10 лет и был восхищён возможностью общаться и вести взрослые разговоры с людьми по всему миру. У него ещё не было водительских прав, Джефф не мог голосовать, но мог общаться с людьми намного старше его, которых нисколько не волновали ни его возраст, ни внешность.

Начало хакерского пути

Его первый хакерский опыт был вызван исключительно желанием задействовать все возможности оборудования, за которое он заплатил; те же мотивы побудили хакера Джорджа Хотца (geohot) взломать Sony PlayStation, а затем сделать джейлбрейк iPhone. В начале 1990-х Джефф пытался понять, как фирмы защищают от копирования компьютерные игры. Ему это удалось, и он стал играть в скопированные игры со своими друзьями.

В те времена учебников по программированию почти не было, и он приступил к самостоятельному изучению ассемблера. Он узнал (пришлось узнать!), как с небольшими затратами разогнать процессор, чтобы тот работал намного быстрее, чем при стандартной конфигурации.

Свою хакерскую деятельность он начал с того, что научился снимать защиту авторских прав с игр. Это было настоящей находкой для большинства геймеров, искавших способы обхода защиты от копирования, так как при замене жёстких дисков на компьютере или попытке запустить ту же игру на другом ПК игры часто отказывались работать. Он приобрёл относительную известность и познакомился с людьми, занимавшимися телефонными системами.

Когда у него появился первый модем и он понял, какие бесконечные возможности общения предоставляют доски объявлений (bulletin boards) никому не надо раскрывать свою личность, возраст или пол, его восхищению не было предела. Желание общаться с людьми в сети Интернет заставило его прибегнуть к телефонному жульничеству. Джефф взломал телефонную систему и мог практически бесплатно общаться с людьми на больших расстояниях.

Знание телефонных систем и методов программировании пригодились, когда его пути пересеклись с одним программистом, научившим его азам хакерства. Сети в доме Джеффа не было (в то время все соединения осуществлялись по принципу "точка точка", или коммутируемой передачи данных), поэтому о сетевых технологиях у Джеффа было весьма смутное представление. Затратив тысячи часов на самообразование, методом проб и ошибок он со временем проник в глубины сетевых технологий и обучился хакерскому искусству.

По словам самого Джеффа, в жизни ему везло много раз, но этот случай был особенным: "Мне повезло, что я научился работать с модемом, и повезло, что судьба свела меня с тем парнем, рассказавшим мне о хакерстве. Никаких глобальных планов я в то время не строил, это было просто счастливое стечение обстоятельств".

В 1990 году Джефф окончил Университет Гонзага со степенью бакалавра в области уголовного права. (Признайтесь, вы не ожидали, что парень, стоявший у истоков конференций DEF CON и Black Hat, имеет степень бакалавра в области уголовного права!) После университета его взяли на работу в одну из крупнейших мировых компаний по предоставлению профессиональных услуг, Ernst & Young, на должность директора подразделения Secure Computing Corporation.

DEF CON: от прощальной вечеринки до одной из крупнейших в мире хакерских конференций

В 1990-е годы весь мир пользовался досками объявлений. Такие доски часто использовались хакерами для обмена информацией. Джефф держал собственную доску объявлений и мог позволить себе оплачивать телефонную связь из своей зарплаты, но его приятели, как правило, находили способы не платить за телефонную связь. В тот же период он стал своего рода главным администратором множества международных сетей, таких как HackNet, PhreakNet, PlatinumNet и HitNet.

В 1993 году его друг, оператор канадской хакерской сети PlatinumNet, работавшей по протоколу FidoNet, задумал провести прощальную вечеринку для всех членов сети PlatinumNet, так как он с семьёй собирался переезжать в другую страну (отцу предложили лучшую работу).

Большинство пользователей этих сетей были американцами, поэтому он попросил Джеффа помочь с организацией вечеринки и провести её в США. Джефф начал готовить вечеринку и уже нашёл место в Лас-Вегасе для её проведения, но получилось так, что отец друга уехал раньше задуманного и забрал сына с собой, и Джефф остался один.

Мосс решил не отменять вечеринку, всё организовал сам, пригласил членов администрируемых им сетей, разослал приглашения в хакерские чаты IRC, разместил объявления на некоторых других досках, разослал всем факсы и даже отправил факсы в секретные службы США, сообщив, что "они идут". Встреча хакеров состоялась в Лас-Вегасе.

Название DEF CON имеет интересную историю. Defcon звали главного героя в фильме WarGames, который решил взорвать Лас-Вегас. Кроме того, термин DEF был в ходу у телефонных мошенников, в том числе у самого Джеффа, так как DEF это символы на кнопке "3" телефонной клавиатуры. И вот тот день настал, на конференции DEF CON должны были выступить 12 докладчиков. Приехали более 100 человек, и первая в истории конференция началась с выступления Дэна Фармера, эксперта по безопасности UNIX, который рассказал о разработанных им новых инструментах, в том числе SATAN одном из первых сканеров сетевой безопасности с веб-интерфейсом.

Первоначально конференция задумывалась как единовременное событие, праздник для друга, однако подавляющее число отзывов были положительными, и это событие повторили через год.

Мосс продолжал проводить это мероприятие, и в следующие 23 года конференция DEF CON стала привлекать всё больше внимания, на неё съезжались сотни людей. В следующие пару лет с началом роста количества рабочих мест в секторе информационной безопасности посещаемость конференции выросла в более чем в два раза. Пригласительные билеты на конференцию стали платными, и дела DEF CON пошли в гору.

Пик посещаемости пришёлся за год до возникновения феномена "пузырь доткомов" в 2000-х годах около семи тысяч человек, но, как сказал Мосс в интервью 2007 года, возможно, половине участников там вообще нечего было делать, но они всё равно приехали. После того как пузырь доткомов лопнул, количество участников конференции сократилось: в 2007 году её посетили около пяти тысяч человек, интересующихся проблемами хакерства.

DEF CON, следуя поговорке "под лежачий камень вода не течёт", продолжала развиваться. В её программу были включены соревнования CTF (захват флага), в которых команды участников соревнуются друг с другом, пытаясь быстрее других найти секретные "флаги" в намеренно уязвимых программах или веб-сайтах и получить за это награды. Black Badge высшая награда, вручаемая участникам DEF CON, победители получают ценные подарки и пожизненный бесплатный пригласительный билет на DEF CON.

Добавление семинаров (специальных собраний, на которых с упором на практику затрагивались различные темы, связанные с информационной безопасностью), таких как цифровая криминалистика, взлом IoT-устройств, и Деревни (Villages) (особые места в рамках конференции, имеющие статус мини-конференций), способствовало росту популярности мероприятия. DEF CON на протяжении многих лет занималась сбором денежных средств на различные программы.

За годы проведения мероприятия хакеры смогли показать миру, с какой лёгкостью можно взломать обычный компьютер, а также продемонстрировали множество инновационных инструментов/программ, совершивших революцию в сфере информационной безопасности. В 2018 году Джефф провёл первую в истории конференцию DEF CON за пределами США в Пекине, и этот формат был продолжен в 2019 году как DEF CON China 1.0.

В 2019 году конференцию DEF CON 27 посетило 30 тысяч человек, причём некоторые откровения докладчиков были ошеломляющими. Хакерам удалось взломать комплексы обработки избирательных бюллетеней в США, за считанные минуты после сканирования обнаружив в них критические уязвимости. Один из хакеров смог продемонстрировать вредоносные возможности кабеля Apple USB Lighting и многие другие критические уязвимости, обнаруженные в VPN и принтерах.

Как начиналась конференция Black Hat

До DEF CON 5, которая была проведена в июле 1997 года также в Лас-Вегасе, Джефф организовал первую в истории конференцию Black Hat, ориентированную на индустрию компьютерной безопасности. Темами других конференций были информационная и сетевая безопасность, на конференции же Black Hat разработчики программного обеспечения встретились лицом к лицу с экспертами в области компьютерной безопасности и хакерами. Вначале конференция Black Hat проводилась как ежегодное мероприятие в Лас-Вегасе, но сегодня она проводится сразу в нескольких местах во всём мире.

В 2005 году Джефф продал права на проведение конференций Black Hat британской компании CMP Media, принадлежащей United Business Media, за 13,9 миллиона долларов США.

Конференция состоит из трех секций: Black Hat Briefings, Black Hat Trainings и Black Hat Arsenal. На секции Briefings обсуждаются различные темы, в том числе вскрытие технологий, компьютерный взлом, конфиденциальность и т. д., а также выступают ведущие специалисты в области информационной безопасности из различных ведомств США Министерства обороны, Министерства внутренней безопасности и АНБ.

На секции Trainings выступают поставщики решений в сфере безопасности и специалисты в области безопасности: семинары продолжительностью около недели организуют такие поставщики ПО, как Cisco, Offensive Security и многие другие. Секция Arsenal был создана в 2010 году. Её цель "живая" демонстрация новейших инструментов информационной безопасности с открытым исходным кодом, созданных исследователями и сообществами, в ходе которой участники могут задавать вопросы и пробовать инструменты в действии.

Конференция Black Hat обычно проводится до DEF CON, и многие участники посещают оба мероприятия. В индустрии безопасности Black Hat считается более официальной конференцией по безопасности, а DEF CON носит скорее неформальный характер.

Другие события в карьере Джеффа

На протяжении всей своей карьеры Джефф использовал свои навыки и понимание принципов и методов хакерского сообщества и передавал эти знания организациям, чтобы те могли защитить свои глобальные сети. С 2005 по 2014 год он также выступал на множестве мероприятий, проводимых во всём мире, в качестве основного докладчика, был участником десятков форумов. Некоторые такие мероприятия организовывались CodeGate, Министерством внутренней безопасности США, АНБ, НАТО и многими другими международными организациями и учреждениями.

В 2009 году Джефф вошёл в группу из 16 человек, выбранных в состав Консультативного совета по национальной безопасности. Члены Консультативного совета могли давать рекомендации и советы непосредственно министру внутренней безопасности.

Через два года, в 2011 году, Джефф был назначен вице-президентом и директором по безопасности Корпорации по управлению доменными именами и IP-адресами (ICANN), многонациональной некоммерческой организации, работающей над созданием безопасной, стабильной и единой глобальной сети Интернет. Многие официальные лица, в том числе президент ICAAN, отмечают профессионализм и мастерство Джеффа и ценят его за прекрасное понимание угроз безопасности и способов защиты от них.

В конце 2013 года он ушёл со своего поста в ICAAN. Следующий его важный карьерный шаг состоялся в 2017 году, когда он был назначен Комиссаром Глобальной комиссии по стабильности киберпространства (GCSC), состоящей из 24 авторитетных независимых комиссаров со всего мира. Цель работы Комиссии способствовать повышению уровня осведомлённости и взаимопонимания между различными сообществами киберпространства и изучать вопросы, связанные с глобальной кибербезопасностью.

В 2017 году на конференции DEF CON 25 он представил участникам Деревню машин для голосования DEF CON (Voting Machine Village). На этом семинаре хакеры могли протестировать безопасность электронных машин для голосования, в том числе нескольких моделей, по-прежнему активно используемых в США. Участникам DEF CON удалось взломать все машины (в общей сложности 25 моделей), некоторые всего через несколько часов после открытия Деревни. Это событие получило освещение в СМИ и вызвало общенациональную дискуссию о безопасности голосования.

В 2018 году проект Voting Machine Village был отмечен премией Cybersecurity Excellence как проект года в области кибербезопасности.

Чем Джефф занимается сейчас

Сейчас Джефф живёт в Сиэтле, штат Вашингтон, и занимает должность консультанта по безопасности в одной из компаний. Он тестирует системы безопасности и консультирует другие компании, одновременно проводя конференции DEF CON в качестве президента DEF CON Communications, Inc. Он также был техническим консультантом телесериала "Мистер Робот" и до сих пор вкладывает средства в многие стартапы в сфере информационной безопасности.

Заключительные мысли

В мире информационной безопасности такие трудолюбивые и хорошо образованные люди, как Джефф Мосс, большая редкость. Он оказал большое влияние на хакерское сообщество, что привело к большей открытости этого сообщества и возможности его диалога с поставщиками и производителями программного обеспечения. Благодаря конференциям DEF CON и Black Hat развиваются контакты между хакерами и поставщиками ПО. На этих мероприятиях организации получают знания о том, как обезопасить свои инфраструктуры, совместно с независимыми специалистами в области обеспечения безопасности работают над выявлением и устранением угроз безопасности.

Начиная с 2009 года, когда он отправил открытое письмо в Google с предложением перейти на формат HTTPS по умолчанию, и до настоящего времени Джефф является неотъемлемой частью сообщества информационной безопасности.

Программное обеспечение и оборудование будут развиваться, а значит, усложняться, что приведёт к возникновению новых проблем уязвимости, поэтому компании и государственные органы должны держать руку на пульсе и быть ко всему готовыми.

Такие люди, как Джефф Мосс, побуждают индустрию информационной безопасности не стоять на месте, показывая, как работают хакеры решительно, творчески, нестандартно и очень часто не думая о деньгах. Понимая их методы, индустрия ИБ может постоянно развиваться и быть готовой к любым атакам, потому что лучшая защита это всегда нападение.

Как сказано выше, зародившаяся в США DEF CON проводится уже в Китае, иными словами проблемы информационной безопасности сегодня актуальны для всех людей без исключения, каким бы ни был подход к ИБ в отдельно взятой стране. Это означает, что в ближайшие годы востребованность этичного хакерства будет только расти, причём с ощутимой вероятностью не просто большими, но взрывными темпами. Если вам интересна сфера этичного взлома, то вы можете обратить внимание на наш курс "Этичный хакеp", где студенты на практике получают полное представление о законном взломе, чтобы начать карьеру хакера в белой шляпе.

Узнайте, как прокачаться и в других специальностях или освоить их с нуля:

• Профессия Data Scientist

• Профессия Data Analyst

• Курс по Data Engineering

На рубеже четвертого и третьего тысячелетия до нашей эры на Земле возникли две первые цивилизации. В долине Нила после объединения верхнего и нижнего Египта образовалось Египетское царство, а в междуречье Тигра и Евфрата появились города-государства, объединенные общей культурой, которые мы сегодня называем Шумером. Одновременно с появлением этих цивилизаций возникли две системы развитого письма египетские иероглифы и шумерское письмо, которое позже превратилось в клинопись.

Если древний Египет со своими памятниками всегда был на виду, то о существовании шумеров наука узнала только в середине XIX века. Проделав огромный труд и расшифровав аккадскую клинопись, историки внезапно столкнулись с неожиданной проблемой. Часть клинописных текстов никак не получалось прочитать. Знаки были те же, но смысл не складывался. Сначала грешили на тайнопись жрецов, но потом поняли, что на самом деле столкнулись с другим более древним языком, письменность которого совпадала с аккадской. Так начался новый виток расшифровки клинописи, который в итоге привел к открытию великой шумерской цивилизации.

В чем тайна?

Сейчас мы знаем, что шумерская культура ни в чем не уступала египетской. Шумеры создали первые своды законов, ввели шестидесятиричную систему счисления, изобрели колесо, выделили зодиакальные созвездия. И это только малая часть их достижений.

Шумерская цивилизация просуществовала около тысячи лет. В конце третьего, тысячелетия до н.э. кочевые семитские племена амореев вторглись в Шумер и как волны потопа поглотили великую державу.

Но шумеры удачно выбрали материал для своей письменности. Обожженные глиняные таблички оказались на редкость живучи. Конечно, четыре тысячи лет, не пощадили и их, но что-то сохранилось и порою сохранилось неплохо. Записанные на этих табличках, до нас дошли невероятно странные мифы о не менее странных богах. Конечно, рассказы о богах во все времена были безумными, но шумеры, пожалуй, смогли по безумию обойти всех остальных сказителей.

В этот день я спущусь в подземный мир. Когда я попаду в подземный мир, оплакивай меня на развалинах. Бей за меня в барабан в святилище. Обходи за меня дома богов. Разорви себе глаза за меня, разорви себе нос за меня. Наедине разорви себе ягодицы для меня. Как нищая, одетая в одну одежду и совсем одна ступит твоя нога в Екур, дом Энлиля. Фрагмент мифа Спуск Инанны в подземный мир.

На фоне общего безумия дошедший до нас шумерских мифов отдельно стоит список шумерских царей. На КДПВ как раз призма с этим списком. Она называется призмой Вельда-Бланделла и имеет каталожный номер wb444.

Список длинный. Начинается он с перечня из восьми царей.

1-39. После того, как царство сошло с небес, царство было в Эриду. В Эриду Алулим стал царем, он правил 28800 лет. Аллалгар правил 36000 лет. 2 короля; они правили 64800 лет. Затем Эриду пал и царство перешло в Бад-Тибир. В Баде-Тибире Эн-Менлуана правил в течение 43200 лет. Эн-Менгалана правил 28800 лет. Пастух Думузи правил 36000 лет. 3 короля, они правили 108000 лет. Затем Бад-Тибир пал (?), И царство перешло в Ларак. В Лараке Эн-Сипадзидана правил 28800 лет. 1 король, он правил 28800 лет. Затем пал Ларак (?) и царство перешло к Сиппар . В Сиппаре Эн-Мендурана стал царем. Он правил 21000 лет. 1 король; он правил 21000 лет. Затем Сиппар пал (?) И царство перешло в Шуруппак. В Шуруппаке Убар-Туту стал царем. Он правил 18600 лет. 1 король, он правил 18600 лет. В 5 городах 8 королей, они правили 241200 лет. Затем нахлынул потоп.

Сразу бросается в глаза, что все цари правили невероятно долго. Кроме того правление этих восьми царей заканчивается потопом. Соответственно, возникает резонный вопрос: перед нами что-то реальное, но несколько преувеличенное или этот список продолжает безумие мифов? Среди шумерологов на это нет единой точки зрения. Одним очень хочется верить, что за фантастическими цифрами скрываются подлинные цари, а упоминание потопа - отражение какого-то реального катаклизма. Они объясняют огромные сроки желанием древних показать особую значимость царей-основателей. Но выглядит такой довод не особо убедительно. Другие полагают, что все это миф. Но и у них есть сложности с объяснением того, кому и зачем этот миф понадобился и в чем его мораль.

Но особая ценность царского списка в том, что в отличие от мифов он содержит множество вполне конкретных чисел. А значит если удастся найти рациональное объяснение, то сами числа послужат и инструментом проверки этого объяснения и его доказательством. А доказанное объяснение тайны списка, возможно, прольет свет и на историю Шумера, и на природу шумерских мифов.

Добавляет интриги то, что долгие сроки правления и случившийся в конце потоп непосредственно связывают историю шумерских царей с хорошо известной нам Библией. Самая первая книга Библии это книга Бытие, или, на греческий манер, Генезис. Первая глава Генезиса описывает сотворение мира, вторая создание рая и человека, третья соблазнение женщины змеем и изгнание человека из рая, четвертая убийство Авеля Каином. И наконец, пятая глава приводит список потомков Адама по линии его сына Сифа. И там точно так же, как в царском списке, перечисляются патриархи, жившие невероятно долго, а в конце появляется тот самый Ной, который в шестой главе строит Ковчег и в седьмой встречает на нем потоп. И такое совпадение не может быть случайным.

Принятое объяснение лежит на поверхности. Дескать, Ветхий Завет это компиляция более древних текстов. Их пересказ был сделан небрежно, коверкая и искажая оригиналы. Текст собирался воедино без особого усердия. Компиляторы лишь приблизительно сохраняли исходные сюжеты, тащили одну легенду, затем другую и как-то пытались их склеить вместе.

При всей простоте и понятности такого объяснения в нем есть существенный изъян. Оно исходит из предположения, что предки были примитивны и, чего уж там, откровенно глупы. Шумерские тексты писали люди с больной фантазией и отсутствием логики, такие же странные люди спустя две тысячи лет составляли еврейскую Библию. Затем какие-то чудаки, похожие на них, восхищались ей, и только мы сейчас, поумнев, смотрим на все это со свойственным нашему уровню цивилизации снисхождением.

Но если, все же, предположить, что все не так просто и в обоих списках есть определенный смысл, то получается, что, разгадав тайну шумерских царских списков, мы получим ключ не только к шумерским секретам, но и к разгадке библейского текста.

Дополнительно усиливает интригу тот факт, что несколько дошедших до нас вариантов царских списков содержат разные сроки правления одних и тех же царей.

И то же самое происходит с пятой главой Генезиса. Есть три разных источника: еврейская Библия, ее греческий перевод Септуагинта и самаритянское Пятикнижие. И во всех трех вариантах числа достаточно сильно отличаются друг от друга. Причем как и в случае царских списков, это не ошибка в одном-двух числах, что можно было бы списать на ошибки копирования, а некое сознательное изменение всей схемы.

В итоге имеем, что либо верно простое объяснение и предки действительно были наивны и крайне неаккуратны в переписывании, либо есть некий общий смысл, спрятанный и в царских списках, и в пятой главе и мы просто пока не понимаем этот смысл.

Машина времени

Долго занимаясь древними текстами, мы знали, что очень многое в них вращается вокруг идеи самоподобия, вокруг идеи большого в малом. Основной подмеченный древними принцип самоподобия относится к обобщению понятий, когда, переходя от частного к более общему, это общее сохраняет многие свойства частного и во многом остается подобным ему. Начиная с малого, путем обобщения, древние доходили до понятия явление, которое включало в себя вообще все известные сущности. Поскольку от явления можно обратным ходом через конкретизацию прийти к чему угодно, то получалось, что все сущее имеет некие общие черты. Отсюда естественным образом вытекала идея аллегорий, что рассказ об одном может быть перенесен на другое, где и проступит его настоящий смысл.

Одна из тем самоподобия, которая прослеживается практически во всех культурах это космос. Раз все в чем-то подобно всему, то и космос подобен многому на Земле. Особенно ярко мы это знаем по греческой мифологии, где многие боги, аллегории земных сущностей, имели свое отражение на небе. Причем небесная расстановка таких божественных созвездий передавала принципы отношений стоящих за ними земных сущностей.

Посмотрим с такой точки зрения на наш список. Царство спускается с небес на землю. Начинают править цари, а затем приходит потоп и все их царства исчезают. Повторите это про себя несколько раз и скорее всего все описанное удивительно начнет походить на смену дня и ночи. Сначала Солнце (царство) заходит за горизонт, затем появляются звезды, они царят на небе до тех пор, пока не придет рассвет, и тогда небо поглощает их, топя в своей синеве.

Идея, что потоп - это восход солнца выглядит соблазнительно. Но тогда, кто такие цари и что означают сроки их правления? Чтобы ответить на этот вопрос, мы построили машину времени и перенеслись на четыре тысячи лет назад. Сделать это оказалось не так уж сложно. Для этого понадобилось рассчитать картину звездного неба такой, какой она была во времена шумеров, рассчитать графики различных астрономических событий, наложить на них сетку правления царей и посмотреть, где найдутся какие-либо совпадения. Была написана соответствующая программа. Учитывая, что Хабр это ресурс для технарей, я приведу основные моменты расчетов. Кому-то они могут показаться познавательными, а кого-то убедят в обоснованности дальнейших выводов.

Каталог звезд можно скачать, например, с сайта NASA. Нас в нем будут интересовать только видимые невооруженным глазом звезды. Еще во II веке до н.э. древнегреческий астроном Гиппарх разделил все звезды на шесть величин. Первая величина самые яркие светила, шестая находящиеся на грани видимости. Позже оказалось, что наше зрение воспринимает яркость логарифмически, то есть каждое увеличение видимой яркости на одну звездную величину соответствует увеличению реальной яркости в определенное число раз, точнее, в 2.512 раза. В результате появилось современное деление звезд по видимым величинам. Изначально в нем за нулевую величину принимался блеск Веги, позже это значение было незначительно переопределено. Кстати, Солнце имеет видимую величину 26,7, что в 400 000 раз ярче полной Луны видимая величина которой 12,74. Оба значения со знаком минус, поскольку оба этих светила несколько ярче Веги.

Упорядочим звезды в каталоге по их видимой величине и оставим только видимые невооруженным глазом.

Фрагмент звездного каталога

Координаты звезд чаще всего принято задавать во второй экваториальной системе координат. Звездное небо это сфера, которая для наблюдателя с Земли вращается вдоль экватора. Первая экваториальная система задает положение звезд относительно земли, что неудобно, поскольку эти координаты меняются по мере суточного вращения. Вторая экваториальная система неподвижна относительно звезд, что делает их координаты постоянными. Положение каждой звезды определяется двумя величинами: склонением (dec) и прямым восхождением (ra).

Склонение равно угловому расстоянию на небесной сфере от плоскости небесного экватора до светила. Чуть сложнее с прямым восхождением. Понятно, что это величина, показывающая положение звезды на экваториальном круге, но от чего ее считать? Поскольку земля вращается, то земные ориентиры для этого непригодны. Оказалось удобно мерить от точки весеннего равноденствия (vernal equinox).

Так как земная ось наклонена по отношению к плоскости земной орбиты, то видимый годовой путь Солнца на небе, который называется эклиптикой, наклонен по отношению к плоскости экватора. В двух точках эклиптика пересекает экватор. Это происходит в дни равноденствия, когда день равен ночи. Точка, соответствующая весеннему равноденствию, и служит точкой отсчета прямого восхождения.

С течением времени положение звезд несильно, но меняется. Это связано с собственных движением светил. Чем ближе звезда к Земле, тем заметнее это движение. В каталоге приводятся скорости для каждой из звезд, что позволяет рассчитать их правильные координаты на любой момент времени. Но это только малая часть проблемы, связанной с получением древнего неба.

Основная сложность в том, что со временем меняется направление, в котором ориентирована земная ось. Это результат прецессии и нутации.

Прецессия заставляет земную ось вращаться, постепенно меняя свое направление. Период этого вращения 25 765 лет. Угол наклона земной оси от оси эклиптики около 23.5 градуса, за 13 000 лет положение севера, который сейчас в районе Полярной звезды, меняется на 47 градусов. Естественно, что на интервале требуемых нам 4000 лет влияние прецессии очень заметно.

Нутация небольшие колебания земной оси, накладывающиеся на прецессионное движение. Вклад нутации не столь велик, но он приводит к изменению самого угла наклона земной оси, что тоже стоит учитывать.

На небольших временных интервалах вклад прецессии и нутации аппроксимируются полиномами, которые хорошо справляются со своей задачей, но когда дело касается тысячелетий, приходится искать более сложные алгоритмы.

Я воспользовался статьей New precession expressions, valid for long time intervals, 2011, J. Vondrk, N. Capitaine, and P. Wallace. В ней любезно был приведен код для расчета матрицы поворота. Которая в свою очередь позволяет пересчитать координаты звезд на требуемую юлианскую дату.

Кстати, в астрономии в расчетах принято пользоваться юлианскими датами, и надо сказать, это сильно упрощает жизнь. Современный григорианский календарь более точно соответствует цикличности обращения Земли вокруг Солнца, но когда задача состоит в том, чтобы просто отмерить время, куда проще считать, что в году 365.25 дней и не заморачиваться с разрывами, возникающими из-за сложной системы вставки високосных лет.

В результате мы имеем звездное небо таким, как оно выглядело в 1840 году до н.э., а приблизительно так датируется призма wb444. Теперь попробуем полученный результат изобразить. Проблемы все те же, что и с земными картами, чем дальше от экватора, тем сильнее искажения. Будем помнить об этом. Обозначим звезды кружочками, радиусом которых обыграем их видимую звездную величину. Отложим по горизонтали прямое восхождение, а по вертикали склонение.

Млечный путь обозначим черным. Наша галактика Млечный путь имеет форму диска. Так как плоскость галактики не совпадает с плоскостью земного экватора, то на рисунке мы увидим синусоиду.

Все видимые невооруженным глазом звезды (до 6.5 видимой звездной величины). Центральная линия - линия звездного экватора

Теперь нам надо понять, что происходит со звездами во время суточного вращения Земли. И тут нам пригодится привязанная к Земле первая экваториальная система координат. Так как вращение происходит вдоль экватора, то склонения звезд не меняются и остаются теми же, что и во второй экваториальной системе. Значит, одну координату мы уже знаем. Теперь надо задать некую угловую координату, которая будет аналогом прямого восхождения. Для этого используют часовой угол.

Часовой угол светила это угол между двумя плоскостями: одна содержит ось Земли и проходит через точку на Земле, где происходит наблюдение, а другая содержит ось Земли и данную точку (часовой круг, проходящий через точку). Измеряется часовой угол либо в градусах от 0 до 360, либо в часах от 0 до 24.

Помните про точку весеннего равноденствия? В ней эклиптика, то есть годовой путь солнца по небесной сфере, весной пересекает экватор. Так вот, как и звезды, она вращается, описывая за сутки полный оборот. Ее часовой угол называют местным звездным временем. Местное это время потому, что привязано к долготе того места, где производится наблюдение.

И местное звездное время, и часовые углы звезд, и их прямые восхождения это углы, отсчитываемые вдоль экватора. Естественно, что их связывает несложная формула:

Опять же, несложно рассчитать, какой часовой угол будет у звезды в момент ее восхода или захода.

cos = -tan tan

Где - это часовой угол, - широта места наблюдения, - склонение светила.

Арккосинус даст два значения. Отрицательное значение часового угла соответствует восходу, положительное закату. Добавив к часовому углу восхода звезды ее прямое восхождение, мы получим местное звездное время ее восхода.

Почему мы заговорили о восходах и закатах? В списке царей приведены сроки неких событий. Можно предположить, что эти сроки это замеры временных интервалов между какими-то событиями, происходящими в течении ночи. А самое очевидное для наблюдения это время появления какой-либо звезды над горизонтом и момент ее захода за горизонт.

Посчитаем время восхода и заката для всех восходящих звезд. Сделаем это для широты 31.3 градуса. Именно на этой широте находится город Ларса, где была найдена призма wb444. Изобразим результат. Для этого отложим по горизонтали, например, звездное время восхода. По вертикали же изобразим положение звезды на горизонте Земли в этот момент. Нулевым значением будем считать направление на восток, сверху сделаем север, снизу юг. Для этого вычислим азимут восхода (A_восход).

cos A = sin /cos A_восход = 360 А

Азимут отсчитывается от севера. Но чтобы было нагляднее перейдем к отсчету от востока.

В результате мы получим временную развертку появления звезд на горизонте вместе с картиной того, в каком направлении этот восход происходит.

Видно, что по сравнению с предыдущей картиной синусоида млечного пути сильно исказилась. Это связано с тем, что время восхода для звезд, имеющих одинаковое прямое восхождение, будет разным в зависимости от их склонения. Ниже картина звездного неба, сделанная с длинной экспозицией. На ней видно, что для наблюдателя на Земле звезды вращаются вокруг оси, проходящей через северный полюс.

Линия, отходящая от полюса, показывает место звезд, имеющих одинаковый часовой угол. Видно, что, если одна из звезд уже взошла, то другая может быть еще глубоко за горизонтом.

Теперь надо понять, когда восходит и заходит Солнце в течение года. Для этого надо узнать экваториальные координаты Солнца на каждый из дней. Зная их, можно рассчитать звездное время восхода и захода по тем же формулам, что и для остальных звезд.

Солнце двигается по кругу эклиптики со скоростью около 1 градуса в сутки, делая полный оборот за год. В эклиптических координатах его склонение 0, а прямое восхождение меняется в течение года от 0 до 360.

Зная эклиптические координаты, можно получить экваториальные и наоборот. Для этого используются формулы перевода координат, основанные на идее вращения единичного вектора, записанного в декартовых координатах.

При этом надо иметь в виду, что угол наклона эклиптики надо брать не современный, а на требуемую нам историческую дату. К счастью, пакет программ, выполнявших расчет прецессии земной оси, вычислил для нас и новое положение оси эклиптики.

В итоге можно получить требуемые времена солнечных восходов и заходов. Но есть небольшая сложность. Так как орбита Земли не круговая, а эллиптическая, то двигается Земля по ней неравномерно. Так же неравномерно перемещается для наблюдателя с Земли и Солнце по эклиптике. Быстрее Солнце движется около 3 января (приблизительно 1 1 в сутки), а медленнее около 3 июля (57 за сутки). Это приводит к тому, что весна и лето продолжаются 186 суток, а осень и зима 179 суток.

Чтобы внести соответствующие поправки, надо применить уточненное уравнение восхода солнца.

Саму идею расчета понять несложно. Если считать, что Солнце двигается равномерно, то его долгота на эклиптике в момент весеннего равноденствия 0, в день она увеличивается на 1/365.25 градуса и за год проходит полный круг. Поправки призваны учесть эллиптичность орбиты и слегка подправить долготу в каждый из дней года. Основной вопрос: как понять, с какой фазы начинается отсчет? Для этого используют уже упомянутую нами юлианскую дату. Для удобства использования сегодня берут n, которое дает отсчет от 1 января 2000 г. В 2000 году равноденствие было на 79 день от начала года. Поэтому, рассчитывая на нашу древнюю дату и беря начало отсчета дней от равноденствия, J* можно брать как 79 + день от равноденствия - долгота места / 360.

Ниже звезды до пятой величины. По горизонтали время восхода, по вертикали положение на восточном горизонте (сверху север, снизу юг). Красные вертикальные линии - границы дня. Горизонтальная черная линия - ночь. Границы приведены на день весеннего равноденствия.

В этот момент стоит проверить себя и убедиться, что в расчетах нет ошибок. Я для этого сверялся с проектом starCharts, который кроме самого движка и интерфейса имеет подробное описание используемой математики.

Теперь пришла пора задуматься о том, что же мы, собственно, хотим увидеть. Сначала я полагал, что, возможно, в списке царей речь идет о самых ярких звездах, восходящих в течении ночи. Была идея гелиакических восходов звезд и их дат в течение года. Но все идеи, связанные со звездами, не понравились тем, что сроки правления в списке царей приведены достаточно грубо. Они указаны в сарах и нерах, один сар 3600, нер 600 единиц. Первый царь правил ровно 8 саров (28800 лет), второй ровно 10 саров (36000 лет) и так далее. Общий срок 66 саров и 6 неров. То есть точность порядка 1/60. В проекции на небо это дает неоправданно высокую погрешность в 6 градусов, странную и недопустимую для звезд. О чем тогда еще может идти речь?

Есть веские основания полагать, что шумеры были достаточно искушены в астрономии. Они знали про эклиптику и про то, что Солнце перемещается по небу, повторяя из года в год один и тот же путь. Именно шумеры выделили на небе созвездия, лежащие на пути Солнца, и дали им имена. Они же создали календарь, который хотя и был лунным, но, судя по всему, синхронизировался с солнечным годом посредством астрономических наблюдений.

Созвездия, лежащие на пути Солнца, называются зодиакальными. Эклиптика пересекает 13 таких созвездий: Овен, Телец, Близнецы, Рак, Лев, Дева, Весы, Скорпион, Змееносец, Стрелец, Козерог, Водолей, Рыбы. Змееносец со Скорпионом имеют близкую эклиптическую долготу, поэтому когда говорят о знаках зодиака, то оставляют только созвездие Скорпиона.

Принято считать, что представление о зодиакальных созвездиях, известное нам сегодня, сформировалось в Древней Греции в IV веке до н.э. во времена Евдокса Книдского. При этом известно, что еще до греков схожие представления были у вавилонян.

Самый достоверный источник относительно вавилонских знаний об астрономии это каталог звезд MUL.APIN. Самый древний его текст сохранился в копии 7-го века до н.э. на паре табличек. В них приведена разнообразная астрономическая информация и в том числе перечислены звезды и созвездия на пути Луны. А поскольку путь Луны очень близок к эклиптике, то список включил в себя всех вавилонских предшественников зодиакальных созвездий.

Кроме того, известен так называемый ниппурский календарь. Первое упоминание об этом шумерском календаре относится к XXIV веку до н.э. В этом календаре 12 месяцев и, что важно для нас, прослеживается связь названий этих месяцев с названиями вавилонских зодиакальных созвездий.

Можно предположить, что вавилонские созвездия сохранили в себе многие черты более ранних шумерских. Главное, что сам принцип деления пути Солнца на 12 приблизительно равных частей был введен шумерами и остался неизменным, перекочевав в зодиакальные созвездия. Скорее всего описанные греками зодиакальные созвездия, форма которых близка к современным, не сильно отличались от созвездий, придуманных шумерскими астрономами.

Именно зодиакальные созвездия как нельзя лучше подходят на роль царей, у которых правление одного сменяется правлением другого. Мы не знаем точных границ шумерских созвездий, но, как мы предположили ранее, во многом они могут походить на современные. Попробуем примерить царский список к зодиакальным созвездиям.

Есть три основных параметра для настройки. День года, он изменяет время восхода и заката Солнца и, соответственно, продолжительность ночи. Масштаб сетки царей. Чтобы наложить линии царей на ось, которая измеряется в часах, надо найти коэффициент, который переводит сроки правления в эти часы. Сам коэффициент будет указывать, сколько мифических лет содержится в одном часе. Ну и, кроме того, следить можно либо за восходом звезд, глядя на восток, либо за их закатом, глядя на запад.

Напомню, что по горизонтали откладывается время восхода или заката звезд, по вертикали их положение на горизонте в этот момент. Оставим только звезды зодиакальных созвездий. Выделим каждое созвездие своим цветом.

Зодиакальные созвездия (восход) и линии царей для дня летнего солнцестояния.

Пока ничего интересного не видно, но мы пока еще и не начали поиск совпадений. К чему приведет этот поиск и какие тайны раскроют нам шумерские цари я расскажу во второй части. Но если вы хотите ответов прямо сейчас, то ниже видео, где я подробно рассказываю обо всем этом. В этом видео нет математики и оно вышло немного эмоциональным, но возможно кому-то такой формат как раз и зайдет.

Алексей Редозубов (2021 год)

Когда человечество вовсю вело первую мясорубочную войну в 1918 году, люди задумались о том, как бы спасти раненого солдата (и тем более лиц, более высоких по званию/значению) лучшим образом, нежели на лошади тыгыдыкать по кочкам до близлежащего госпиталя. Тогда и пришли к идее, что можно для этого использовать самую быструю и прямолинейную среду передвижения воздух. Самолет ведь, если его снабдить соответствующим снаряжением, сможет и сесть в поле в сотне метров от пострадавшего, и довезти его назад на удивительной скорости, и по пути не вытрясти из него что угодно. Сплошной профит. Эти идеи и привели к созданию сферы авиации под названием Санитарная авиация

Во время первой мировой, как нам всем известно, авиация не только получила огромных размеров взрыв в развитии, так еще и впервые получила настоящее применение, помимо тестов и показательных полетов. До войны еще никто не верил в удивительные возможности самолетов, однако война всем доказала обратное, и, что самое для нас главное, не только как средство убиения себе подобных. В 1917 году, в синайской пустыне, один из солдат получил серьезное ранение вражеская пуля пробила и полностью раскрошила ему колено. Санитары, которые его спохватили, предлагали обычный способ взять верблюда и на верблюде чапать до ближайшей ж/д, где его уже подхватит поезд и он спокойно себе доедет до госпиталя. Однако такой путь бы занял 2.5-3 дня, ибо до ближайшей железной магистрали было идти около 120км. А потому было предложено одним из санитаров гениальное и, что самое главное, новаторское решение перевезти его на бомбардировщике. Самолет DH.9, который находился поблизости, имел два места одно место для пилота, и второе место для наблюдателя (так как самолет выполнял также и разведывательную функцию). А поэтому имелась возможность поместить там второго человека хоть и в сидячем положении, но все же лучше чем на верблюде. И, ко всеобщему удивлению, так и сделали. Поместили нашего бесколенного товарища на сидячее место наблюдателя и полетели к своим в госпиталь. Весь путь от места подбора военными докторами до госпиталя занял около часа и оставил солдата в целости, хоть и не в полной сохранности (увы, простреленное колено лишило его ноги; зато хоть жизни не лишило) путь по привычной земле занял бы в 60 раз дольше, с огромной вероятностью оставляя бойца мертвым.

С тех самых пор и задумались люди о перевозке раненых по воздуху. Дело это несложное, да и модификаций к самолету нужно делать по минимуму, однако отношение переживших к раненным возросло в разы. Уже в 1920-е годы появились и отдельные подразделения, занимающиеся спасением тяжелораненых (сначала они появились у армии, просто-напросто из-за уже наличия авиации у них, но потом перебрались и на гражданскую службу), и даже отдельные модификации самолетов. К примеру, самолет DH.9, который упоминался выше, был модифицирован французами, которые заместо бомболюка и места для наблюдателя установили носилки. В них уже можно было без проблем перевозить раненых людей. Используя эти самолеты, французы только за 10 лет смогли эвакуировать из различных отдаленных мест более семи тысяч раненых, и, что самое главное, почти все эти люди выжили.

После этого, санитарная авиация, наравне и со всей остальной авиацией в мире, начала бурно развиваться: многие транспортные и пассажирские самолеты модифицировались в медицинские, даже строились отдельные модели, предназначенные исключительно для перевозки раненых по воздуху. К примеру датский самолет SAI KZ III, созданный в 1944 году, имел у себя в корпусе уже не просто носилки, а полноценную койку.

Настоящую революцию в этом деле произвели, как ни странно вертолеты. Оно и логично, ведь даже самолет, со всей его мобильностью, не может сесть посреди гор или в поле длиной 150м. А вертолет, хоть и обладает меньшей дальностью, с легкостью эти проблемы обходит. Впервые они были использованы еще в Корейской войне, где проявили себя крайне удачно. И с тех пор они являются основным средством спасения раненых и больных людей из самых труднодоступных мест на земле. Равно как и с самолетами, есть большое количество модификаций уже существующих моделей, а также и большое количество вертолетов, изначально построенных для спасения люда из самых разных ситуаций. Только вот в чем дело Этих вертолетов больше чем самолетов раза в три. И это является показателем их полезности, универсальности и востребованности в нынешнем мире.

Однако, конечно, модели и история это хорошо, но

Чем же он, этот ваш спасатель в небе, оснащен?

Вообще, снабжены эти летающие больницы могут быть чем угодно от обычных носилок, как это было на заре их появления, до целых реанимационных комплексов. Однако сейчас я пройдусь по минимуму современного спасательного вертолета/самолета.

Для начала, обсудим обычные летающие скорые помощи. Скажем, у человека во время горного похода сломалась нога. Конечно, случай неприятный, но туда не нужно посылать целый реанимационный экстренный вертолет достаточно будет лишь вертолета для перевозки больного из гор в больницу, да, пожалуй, зафиксировать конечность. Тут нужна будет лишь самая обычная летающая скорая помощь. Такие вертолеты снабжают довольно просто n-ное количество кроватей для пострадавших, одна или несколько аптечек не то, что у вас дома или в машине лежит, а капельница, различные обезболивающие препараты и другие вещи, которые могут понадобиться на месте даже при некритичном случае а также группа из двух-трех врачей, которые по уровню квалификации равны врачам скорой помощи.

А вот воздушные судна экстренной помощи это уже совсем другой разговор. Во-первых, они составляют большую часть парка всех компаний/спасательных подразделений в мире. Во-вторых, они оснащены уже куда интереснее, нежели обычные воздушные скорые помощи. Они имеют полноценные системы жизнеобеспечения пострадавших в полном наборе: тут вам и дефибриллятор, и ИВЛ, и многие другие одновременно и недешевые, и очень непростые в использовании аппараты. Как вы понимаете, тут и врачи обычной скорой помощи уже вряд ли подойдут. Врачи должны не только знать и уметь оказать экстренную помощь, но и делать все это в зачастую очень неудобных условиях. Одновременно с этим, также и к самому судну и его конструкции есть очень жесткие требования. Оно должно иметь неслабые системы шумоподавления, особенно если оно вертолет. Также, в любом спасательном летающем судне должна быть полностью герметизированная кабина, причем в идеале с возможностью менять давление внутри кабины. Помимо этого, в фюзеляже должно быть достаточно места, дабы можно было иметь доступ ко всему оборудованию, что есть на борту для этого некоторые модификации вертолетов/самолетов имеют расширенный фюзеляж в сравнении с их обычными моделями.

Для пилотов предъявляются свои требования. Это должны быть люди с большим стажем в управлении воздушным судном (что вполне понятно, ведь такие полеты зачастую бывают на порядок сложнее обычных гражданских полетов). Многие компании даже требуют лицензию пилота более высокого класса, чем таковая у частных/гражданских пилотов. Также, в случае непредвиденного случая, пилоты также должны знать и уметь оказать первую медицинскую помощь (если вы гражданский пилот, то вы и так это должны уметь, но к пилотам других сред авиации требования куда ниже в этом плане).

Цена такого удовольствия

Многие страны, как ни странно, не имеют официальных государственных систем для экстренного спасения людей, обладающих воздушным флотом. Вся эта задача лежит в руках частных компаний. К нашему с вами счастью, таких компаний по миру не так то и мало, зачастую 5+ на страну. Однако, даже несмотря на то, что большая часть этих компаний является некоммерческими, все же их вылет стоит круглую копеечку. К примеру, в США в 2008 году вылет вертолета из государственной клиники стоил 1500-1800$. В Великобритании в то же время до 2000 фунтов (у частной, но некоммерческой компании). И при этом всем, это еще не дорого, в сравнении с тем, что многие коммерческие компании требовали в то же время до 15000$ за вылет. Так что для нас с вами это далеко не дешевая вещица. Оно и понятно, ведь, помимо того, что стоимость часа полета у таких самолетов/вертолетов ни капли не ниже, чем у обычных моделей, так еще и оборудование стоит очень даже нехилых денег, да и еще нужно флот держать в готовности 24 часа в сутки, 365 дней в году. Ах да, еще же нужно вылетать в нелетную погоду, и после этого обслуживание возрастает в цене раза в полтора.

Итого, можно лишь поблагодарить всех тех людей, которые придумали эту сферу полетов санитарную авиацию а также работали/работают в ней. Они спасли гигантское количество жизней в самых труднодоступных местах земного шара, проявляя при этом великое мастерство своего дела.

Автор: Алексей Борзенков

Привет, Хабр! Качественными фотографиями высокого разрешения уже никого не удивишь. Мы привыкли видеть их в интернете и печатных изданиях. Например, вот гора Монблан, на которой можно разглядеть чуть ли не каждую снежинку. Особенно интересны научные иллюстрации, которые делаются микроскопами и телескопами с высокой степенью детализации. А как это делали пару столетий назад, когда и фотография была недостаточно развита, и создавать иллюстрации было несколько труднее?

А тогда в ходу были гравюры. Только к середине 19-го века появились первые фотографии астрономических объектов, которые стали использовать ивнаучных целях. Но традиция рисунка снатуры долгое время конкурировала сфотографированием, поскольку позволяла выделять существенные черты объекта, показать его более наглядно, чем это могла сделать фотография.

Предлагаю посмотреть на замечательные научные иллюстрации, которые использовались в научных книгах 19-го века.

Метеоритный дождь

Этьен Трувело опубликовал несколько десятков работ по астрономии и создал около семи тысяч рисунков различных астрономических явлений. При зарисовке с телескопа он использовал приём с сеткой в поле зрения окуляра, и по ней рисунок наносился на разлинованную бумагу в этом один из секретов фотографической точности зарисовок Трувело.

В 1882 году он выпустил атлас для широкой публики The Trouvelot Astronomical Drawings, котором было 15 изображений, иллюстрировавших основные классы небесных объектов и явлений. Атлас раскупался неимоверно быстро, хотя стоил 125 долларов. За эти деньги можно было купить билет первого класса на Титаник.

Для создания иллюстрации метеоритного дождя использовалась технология хромолитографии. На пластине запечатлён метеоритный поток Леониды, который наблюдался между после полуночи и до 5 часов утра в ночь с 13 на 14 ноября 1868 года. Тогда можно было увидеть до 1000 небесных объектов в час. Иллюстрация сопровождалась следующим описанием:

В 1866, 1867 и 1868 годах в ночь на 13 ноября наблюдались необычные метеоритные явления. В последний упомянутый день, у меня была возможность наблюдать замечательный поток падающих звезд, все характерные точки которого я попытался изобразить на пластине XII. Мои наблюдения начались вскоре после полуночи и продолжались без перерыва до восхода солнца. За этот промежуток времени в той части неба, которая была видна из северного окна моего дома, наблюдалось более трех тысяч метеоров. Максимальная интенсивность наблюдалась между четырьмя и пятью часами, когда они появлялись со средней скоростью 15 в минуту. В целом падающие звезды были довольно большими, многие из них превосходили Юпитер по яркости и видимому размеру, а некоторые даже превосходили Венеру и были настолько яркими, что непрозрачные объекты отбрасывали сильную тень во время своего полета. Многие оставили после себя светящийся шлейф, который оставался видимым более или менее долго после того, как ядро исчезало.

Сатурн

Трувело был убеждён, что камера не может заменить человеческий глаз, который при определенной тренировке способен запечатлеть самые тонкие детали структуры небесных тел. Поэтому отказывался от астрофотографии, сохраняя верность своему способу изображения научных данных.

В книге The Trouvelot astronomical drawings manual он опубликовал пластину, на которой литографическим способом показал планету Сатурн с её кольцевой системой под небольшим углом. Так планету видели астрономы 30 ноября 1874 года в 17-30. Иллюстрация сопровождалась следующим описанием:

Сатурн, видимый невооруженным глазом, сияет в ночи, как звезда первой величины, чья тусклая мягкая белизна, однако, далека от сияния Венеры или Юпитера, хотя иногда он приближается по яркости к Марсу. Сатурн почти никогда не демонстрирует явления сцинтилляции или мерцания особенность, которая делает его легко различимым среди звезд и небесных планет.

Великая комета 1881 года

Большая комета 1881 года это комета C/1881 K1, или комета Теббутта. Ближе всего к Земле на расстояние 40 млн км она подошла 20 июня 1881 года. Она движется по вытянутой эллиптической орбите, сильно наклонённой к плоскости орбиты Земли, и её период обращения оценили в 2600 лет. Объект облака Оорта.

В своём атласе Трувело изобразил комету во время движения по ночному небу возле обсерватории. Иллюстрация сопровождалась следующим описанием:

2 июля 1881 г., в 9 часов, ядро кометы 1881, II., появилось резко очерченным, ярким и значительно уплощенным в поперечном направлении. Но через полчаса оно значительно увеличилось и стало настолько рассеянным, что его едва можно было отличить от комы, с которой оно постепенно смешивалось. Возможно, стоит упомянуть, что в то время, когда было сделано это последнее наблюдение, было видно северное сияние. Комета 1881, III, претерпела другие очень важные изменения своего ядра, комы и хвоста. 25 июня ядро, которое было ярким и четко очерченным, было украшено четырьмя яркими расходящимися коническими крыльями света.

Море Влажности

Табличка с видом на знаменитое море Влажности (Mare Humorum), лунную базальтовую равнину, образованную древними вулканическими извержениями. Исследователи считают море Влажности довольно интересным образованием с точки зрения науки, поскольку оно позволяет понять процессы формирования других лунных морей под воздействием тектоники бассейнов и эволюцию масконов областей лунной коры с гравитационными аномалиями. Автор описывает это следующим образом:

Mare Humorum, или, как его называют, море Влажности, является одной из малых серых лунных равнин. Её диаметр, почти одинаковый во всех направлениях, составляет около 270 миль, а общая площадь этой равнины составляет около 50 000 квадратных миль. Это одна из самых отчетливых равнин Луны, и её легко увидеть невооруженным глазом на левой стороне диска. Дно равнины, как и других лунных равнин, пересечено несколькими системами протяженных невысоких холмов и хребтов, на поверхности разбросаны небольшие кратеры.

Для сравнения современная фотография Mare Humorum.

Пароход La Champagne

La Champagne был построен в 1886 году для французской судоходной компании Compagnie Gnrale Transatlantique. Он и однотипный корабль, Bretagne были первыми комфортабельными французскими лайнерами. Обслуживал североатлантические линии, перевозя 390 пассажиров первого класса, 65 второго и 620 третьего. Был оснащён тремя двигателями, которые приводили в движение одновинтовой гребной винт диаметром 7 м. Он мог развивать скорость 17,5 узлов (32 км/ч) и выполнять трансатлантический переход между Гавром и Нью-Йорком за семь с половиной дней. Во время стоянки на якоре 28 мая 1915 г. корабль был выброшен на берег , где и разрушился.

Гравюра на дереве показывает поперечный срез машинного отделения парохода.Можно увидеть, как двигатель поднимается до уровня главной палубы, а все уровни заполнены механиками, горничными и пассажирами в каютах и на палубе. Некоторые элементы пронумерованы, а ниже приведено их описание.

a. Малый цилиндр. b. Большой цилиндр. c. Приводной вал. d. Изгиб ведущего вала. e. Шатун. f. Шток поршня. g. Конденсатор.i. Устройство для управления переключением передач вперёд и назад.

Паровой двигатель Corliss Beam

Автор сопровождает сделанную путём гравировки по дереву иллюстрацию следующей записью:

Изобретение двигателя Corliss олицетворяет новую эпоху в конструировании паровых двигателей, а история его появления имеет поразительную аналогию с насосным двигателем, изобретенным Ваттом. Как и Ватт, мистер Корлисс был удовлетворен тем, что заменил старые формы двигателей своим более совершенным устройством и получил в качестве оплаты стоимость части сэкономленного угля. Как и Ватт, он вскоре обнаружил, что владельцы заводов не желают давать ему правдивые отчеты о полученной экономии. Теперь, когда срок действия патента истек, двигатель Corliss и его модификации приняты в качестве стандартной конструкции двигателестроителями в этой стране, и он вытеснил за границу почти все другие концепции.

Как двигатель выглядит сейчас.

Тростниковый орган Peloubet & Pelton

На созданной благодаря деревянной гравюре иллюстрации можно увидеть тростниковый орган, изготовленный компанией Peloubet, Pelton, & Co. Очень дорогое и редкое устройство из Нью-Йорка. Кстати, в 2019 году такой же орган отреставрировали.

Кузница компании Derosne and Cail, Гренель

Компания Derosne & Cail действовала на протяжении большей части девятнадцатого века под разными названиями и с разными владельцами. Её основная деятельность заключалась в строительстве сахарных заводов, железнодорожных локомотивов и металлических мостов. После пожара на заводе Chaillot в 1865 году кузница Grenelle осталась единственной действующей в Париже. Компания Cail упоминается в книге Жюля Верна Двадцать тысяч лье под водой как производитель деталей для подводной лодки Наутилус.

Вид на кузницу компании Derosne & Cail: рабочие нагревают и стучат молотком по металлическим деталям или работают с отбойными молотками в большом и шумном цехе. Изображение создано с помощью технологии гравировки на дереве.

Механизм для бурения в туннеле Мон-Сени

Бригада рабочих работает на бурильном станке для проходки железнодорожного туннеля Фрежюс (также известного как туннель Мон-Сени) протяженностью 12,2 километров. Бурение началось в августе 1857 года, и движение по нему открылось в сентябре 1871 года.

На деревянной гравюре, с которой сделана иллюстрация, демонстрируется работающая на сжатом воздухе машина, которая была разработана для бурения скальных пород. Бригаде потребовалось шесть часов, чтобы пробурить от 90 до 100 скважин шириной 4 см и глубиной 80 см. Часть скважин заполнялись взрывчаткой, а затем одновременно подрывались. В результате получалось расширить отверстие в среднем до 70 см в глубину, 99 см в ширину и 40 см в высоту.

Водяной насос на Сене

Иллюстрация показывает интерьер водяного насоса вШайо, ныне являющейся частью Парижа. Он располагался недалеко от площадиАльмаи забирал воду из Сены, которая затем подавалась в цистерны холмаШайо. Первоначально насос приводился в действие двумя двигателямиНьюкомена, названными Константин и Августин в честь инженеров проекта Жака-Константина и Огюста-ШарляПерье. Насос эксплуатировался с 1781 по 1900 год. Исходник деревянная гравюра.

Машина для получения бумаги

В 1680 году голландцы изобрели машину для получения волокнистой массы, из которой можно было сделать бумагу. Устройство заменило штамповые мельницы для подготовки целлюлозы, потому чтомогло производить за один день тот же объём целлюлозы, что и штамповочная фабрика за восемь дней. На бумажных фабриках механизм, изображённый на иллюстрации, использовался для перемалывания ветоши в воде до тех пор, пока она не превращалась в целлюлозу, которая позже в процессе коагуляции превращалась в листы бумаги. Устройство, изображённое на деревянной гравюре, также известно как Hollander.

Остеография

На созданной с помощью литографии пластине изобразили человеческий скелет и подробные изображения позвонков, позвоночника, таза, грудной клетки, ступней, рук и т. д. Детализированное и очень качественное изображение позволяло лучше учить молодых врачей того времени.

Выставка электрооборудования

Деревянная гравюра позволила сохранить до наших дней вид на помещение, в котором проходила часть Международной выставки электрических устройств. Выставка состоялась в Париже в 1881 году в снесенном теперь Palais de l'Industrie. Одновременно в Париже проходил Международный конгресс электриков.

В Международной электрической выставке приняли участие Великобритания, США, Германия, Италия, Нидерланды и Франция. На выставке была продемонстрирована первая динамо-машина Зеноба Грамма. Томас Эдисон представил запатентованную им лампу с угольной нитью. В одном из залов играл стереофонический театрофон. Вернер фон Сименс представил первый электрический трамвай, Александр Белл первый коммерческий телефон. Марсель Депре продемонстрировал электрическую распределительную сеть, Густав Труве экспериментальный электромобиль.

Гидроцикл

На изображении, полученном с деревянной гравюры, изображён мужчина на гидроцикле, который едет по озеру. Он машет фуражкой рулевому и экипажу гребной лодки, тренирующемуся на некотором расстоянии. Этот гидроцикл описывается автором следующим образом:

Имеются две полые жестяные поплавки цилиндрической формы, сужающиеся на концах. Эти поплавки соединены платформой из очень легкого дерева, на которой поднимается сиденье рабочего, а под ней находится механизм для приведения в движение велосипеда. Движущая сила очень проста и соответствует силе, используемой для приведения в движение велосипеда по суше ногами гонщика, причем колесо водного велосипеда снабжено лопастями. Рулевой механизм, которым легко управлять с помощью шнура, дает велосипедисту полный контроль над машиной, а рулевое управление осуществляется с помощью ручки, аналогичной той, которую велосипедист использует для поворота машины, на которой он едет.

Больше примеров можно увидеть на сайте старых книжных иллюстраций.

Хотя в доисторические времена письменных свидетельств не существовало, ученые многое узнали о доисторических людях.

Они узнали, как жили древние люди и какие важные открытия были сделаны. Ученые также считают, что знают, почему люди переселились из Африки в другие части света.

Многие ученые считают, что еще около 1,75 миллиона лет назад люди жили только на лугах восточной и южной Африки. Затем климат Земли изменился стало холоднее.

Океанская вода замерзла, превратившись в огромные ледники, протянувшиеся от Северного и Южного полюсов. По мере того как ледяные щиты росли, уровень моря падал и обнажал землю, которая была под водой. Сухопутные мосты соединили Африку с Южной Европой и юго-западной Азией.

Люди могли мигрировать или прокладывать себе путь по пустыне Северной Африки и по сухопутным мостам. Примерно между 1,75 млн и 700 000 лет назад люди проникли в Европу и Азию. Гораздо позже, между 40 000 и 15 000 годами назад, они также мигрировали в Америку.

Ученые называют первый век, в котором жили люди, эпохой палеолита, или Древним каменным веком. Он продолжался примерно с 2,3 миллиона лет назад до 10 000 лет назад. В этот период люди добывали себе пищу охотой и собирательством.

***

Люди палеолита жили небольшими группами, примерно по 30 человек. Когда продовольствие было хорошим, группы росли примерно до 40 или 50 членов. Большинство членов группы доживали до 20-25 лет. Более половины детей умерали от болезней или были убиты животными до своего первого дня рождения.

Люди в группе жили, работали вместе и делились едой. Они кормили и ухаживали за ранеными или больными.

Каждая группа искала пищу в пределах области, на которой она проживала. Обычно эта облать занимала около пяти квадратных километров.

Женщины и дети собирали ягоды, орехи, фрукты и яйца из птичьих и черепашьих гнезд. Они совали палочки в пчелиные гнезда, чтобы добыть мед, и в землю, чтобы выкопать корни.

Люди ловили рыбу голыми руками и охотились на мелких животных палками и камнями. Иногда им удавалось убить крупного зверя, который был слишком молод, слишком стар или слишком тяжело ранен, чтобы убежать. Хорошая добыча означала, что у группы будет достаточно мяса, чтобы продержаться несколько дней.

***

Жизнь охотников и собирателей стала легче, когда они научились делать орудия.

Поначалу единственными инструментами людей были палки и камни, которые они находили на земле. Вскоре они научились придавать камням форму, чтобы сделать их более полезными.

Среди самых ранних формованных камней-олдуванские галечные орудия, названные в честь Олдувайского ущелья в Восточной Африке, где они были впервые обнаружены. Эти орудия были достаточно острыми, чтобы срезать мясо с костей мелких животных, расщеплять кости животных и рубить растения.

Позже люди научились выбивать из камней длинные, с острыми краями щепки, называемые чешуйками, и использовать их в качестве инструментов. Используя чешуйки вместо ножей, они могли быстро и эффективно разделывать животных размером со слона.

***

Люди также научились добывать огонь в эпоху палеолита. Первые пожары, о которых они знали, были созданы природой, например, те, что вспыхнули от молнии. В конце концов люди сами научились добывать огонь.

Люди использовали огонь, чтобы согреться и обсохнуть. Они также использовали его как оружие, бросая горящие палки в животных, чтобы отогнать их. Иногда они использовали огонь, чтобы загнать больших животных в грязевые ямы. Тяжелые животные тонули в грязи, и тогда люди могли их убить.

Люди также использовали огонь, чтобы расчистить кустарник и подлесок.

Наконец, люди использовали огонь для приготовления пищи. Приготовленную пищу было гораздо легче пережевывать и переваривать, чем сырую. В результате люди тратили меньше времени на еду и больше времени на другие дела.

***

Ранние люди обычно разбивали лагерь на открытом месте. Они защищались от ветра, выкапывая ямы в земле или прячась в сухих речных руслах. Они также укрывались под нависающей скалой или заросшим кустарником.

Сначала древние люди использовали пещеры только для таких чрезвычайных ситуаций, как спасение от внезапного шторма или большого животного. Однако около 100 000 лет назад люди в Китае, Западной Европе и Юго-Западной Азии приспособили пещеры к постоянной жизни.

После того, как охотники начали убивать крупных животных, они обнаружили, что шкуры животных можно использовать для защиты и тепла. Позже люди обнаружили, что вбивание жира в кожу, пока она сохнет, делает ее мягче.

Сначала люди заворачивались в шкуры. Позже они научились скреплять шкуры вместе. Одежда имела большое значение в том, где жили люди. До того, как у них появилась одежда, большинство людей оставались в местах, где было тепло и сухо. Как только у них появилась одежда, защищающая их от непогоды, они смогли переместиться в более прохладные и влажные районы.

***

В дополнение к изготовлению инструментов, огня и одежды, ранние люди развивали язык. До того, как они научились говорить, ранние люди просто издавали звуки или указывали на предметы, чтобы выразить мысль.

Постепенно, из-за новых социальных потребностей, звуков и сигналов рук стало уже недостаточно. Развитие языка было великим достижением человечества. Это позволило людям работать вместе, делиться идеями и передавать свои убеждения и истории.

Молодые поколения могли легче учиться у старших, и во всех областях цивилизации был достигнут больший прогресс.

***

Первые люди на Земле известны как Homo habilis, или человек умелый". Затем появился Homo erectus, или человек прямоходящий". Затем, примерно 300 000-2000 лет назад, появился Homo sapiens, или человек разумный".

Есть два вида Homo sapiens. Первый - неандерталец, названный в честь реки Неандер в Германии, где их останки были впервые обнаружены в 1856 году. С тех пор другие останки неандертальцев были найдены по всей Европе и в некоторых частях Азии и Африки. Ученые подсчитали, что около 1 миллиона неандертальцев жили в одно и то же время.

Неандертальцы были хорошими охотниками. Они использовали ловушки для ловли птиц и мелких животных. Они также использовали ловушки, чтобы поймать крупных животных, таких как носорог и слон. Ловушка представляла собой большую яму, покрытую ветками, листьями и землей. Когда животное пробегало через эту дыру, оно пробивало покрытие и падало в яму.

Затем охотники убивали животное копьями.

Неандертальцы тоже были строителями. В северных районах, например, они строили дома, покрывая каркас из костей мамонта шкурами животных. Еще больше костей, наваленных на дно шкур, не давало им улететь. В холодные месяцы года в таком доме проживало до 30 человек. Они улучшили пещерные жилища, выкапывая дренажные канавы в пещерах и проектируя скальную защиту для входов.

По мнению специалистов, неандертальцы также были первыми людьми, которые хоронили своих умерших. Археологи обнаружили могилы людей этого времени, в которых они обнаружили остатки цветов, инструментов и пищи.

***

Второй вид - кроманьонцы, названные в честь скального убежища во Франции, где их останки были впервые обнаружены в 1868 году. Кроманьонцы появились в Северной Африке, Азии и Европе около 100 000 лет назад. Археологи считают их первыми современными людьми.

Кроманьонцы были очень искусными мастерами. Они изобрели бурин, который напоминает стамеску. Используя бурин, люди могли делать другие инструменты и предметы из оленьих рогов, костей, слоновой кости и раковин, а также из камня и дерева.

Использование новых орудий сделало кроманьонцев лучшими охотниками, тем самым увеличив их запасы пищи. Острия оленьих рогов или кости, прикрепленные к концам деревянных палок, могли пробивать шкуры более крупных животных.

Другим важным инструментом, который изобрели кроманьонцы, был топор, которым они рубили деревья и выдалбливали бревна, чтобы сделать каноэ. В Юго-восточной Азии они срубали стебли бамбука и связывали их вместе лианами, чтобы сделать плоты. Затем ветры или океанские течения уносили плоты в другие земли. Вполне вероятно, что именно так люди достигли Австралии около 40 000 лет назад.

Кроманьонцы также делали из кости и раковин украшения для тела, такие как ожерелья и кольца. Они украшали свою одежду костяными или слоновыми бусами.

Кроманьонцы были так же мастерами по изготовлению произведений искусств. Они вырезали статуи из слоновой кости или лепили их из глины.

Они покрывали стены некоторых пещер в Западной Европе, Африке и Южной Америке картинами, написанными яркими красками из минералов. На этих картинах изображены в основном животные, такие как лошади, быки и олени.

Многие антропологи считают, что наскальные рисунки могли иметь религиозное значение. Кроманьонцы верили, что у животных есть духи. Они думали, что картина животного дает людям власть над его духом и поможет им найти и убить животное. Антропологи считают, что наскальные рисунки могли быть своего рода учебником по кроманьонским церемониям, традициям или истории.

Кроманьонские группы сотрудничали, часто охотясь вместе на крупных животных. Это требовало от них совместного согласования правил и действий. Примерно каждый год они устраивали общественные собрания, где обменивались информацией о передвижении стад животных. Они также торговали такими материалами, как янтарь и раковины.

Также предлагаю вам ознакомиться с другими моими статьями:

Финляндия во Второй мировой войне. Часть 1.

Подводный фронт Первой мировой.

Есть небольшой список странных русских слов, у которых форма именительного падежа единственного числа сильно отличается от форм других падежей. Сразу возникают вопросы: Где унификация? Почему так неудобно? Откуда это вообще взялось?

Если посмотреть на некоторые существительные, которые есть в современном русском, то заметна тенденция: (1) мать матери, дочь дочери; (2) тело телеса, небо небеса, чудо чудеса, имя имена, время времена, племя племена, семя семена.

Для того, чтобы проследить возникновение этих форм, необходимо окунуться в историю русского языка примерно на уровень старославянского, древнейшие памятники которого датируются X-XI веками, и заметить связь славянских языков с латынью и древнегреческим.

(1) Существительные женского рода с основой на *-r. Мать и дочь прямые потомки древнегреческих существительных и , которые очевидно заканчивались на -r. Мы можем встретить то же слово мать и в других индоевропейских языках, ср. литовское mte, латышское mate, латинское mter, ирландское mthir, древне-исландское mer.

Как из *матер- получилась мать? Здесь, так же как и в других примерах, работает так называемый Закон Открытого Слога (ЗОС).

Закон Открытого Слога постулирует, что для древнейшего периода существования старославянского языка (и других славянских языков) была характерна такая структура слова, при которой все слоги были открытыми, т.е. заканчивались на гласные звуки. И в силу этого закона те слоги, которые первоначально в праславянском языке были закрытыми, подвергались изменениям, которые и приводили к появлению открытых слогов.

Таким образом, конечное -р в словах *матерь и *дочерь отпало, что привело сначала к формам мати и дъшти, а потом и к привычным мать и дочь.

(2) Существительные среднего рода с основой на *-s и *-n тоже претерпели изменения, вызванные Законом Открытого Слога.

Возьмём для примера существительные слово и имя.

Слово словесе, им имене. Так выглядели формы именительного и родительного падежей единственного числа в старославянском языке. Исторические основы здесь оканчивались на согласный, однако именительный падеж представлял собой чистую основу, без окончаний, что приводило в действие ЗОС, под влиянием которого конечный согласный либо просто отпадал (слово), либо превращал предшествующий гласный в носовой (им /имен/). А дальше носовые гласные были утрачены (которые, кстати, сохранились в современном польском), и звук, изображавшийся буквой юс малый , стал неотличим от /а/ после мягкого согласного.

Так и получается, что то, что, казалось, логики не имеет, может быть объяснено с помощью этимологического словаря и методов сравнительно-исторического языкознания. Сравнивая слова разных языков, имеющие общий исторический корень, (т.н. когнаты), можно проследить становление современного языка, что даёт нам больше понимания того, как он работает и почему. Ну и потом это забавно.

Все мы знаем, что такое Тортуга - это пиратский остров без законов и правил, жемчужина Карибского криминального мира, гнездо самых отъявленных личностей, место, куда любой может зайти под чёрным флагом и провернуть свои тёмные делишки. Но как такой маленький остров стал столь мощной базой пиратов, да ещё и прямо под носом у испанцев? Всё благодаря одному скромному инженеру Франсуа Ле Вассёру, который набрался храбрости и послал всех к чёрту. Но обо всём по порядку.

Тортуга была открыта в 1499 году экспедицией Колумба. По легенде, он, увидев форму острова, даже воскликнул: "Вот место для черепахи, на которой покоится мир!", но это крайне сомнительно. Во-первых остров был настолько мал и незначителен, что они его даже на карту не стали наносить, а во-вторых, довольно сложно разглядеть очертания острова, находясь на палубе. Скорее всего это было так:

-Чё там за остров?

-Да какой-то мелкий остров с черепахами.

-Ну ок, будет остров черепах. Всё, двигаем дальше.

Потом на Тортуге периодически тусовались всякие отщепенцы - буканьеры, рыбаки, просто изгои с соседних островов. Власть менялась с испанцев на англичан, потом обратно на испанцев, потом на англичан пополам с французами, короче лихие Карибские, олдфаги помнят. Так продолжалось до 1640го года...

А в 1640м на французском острове Сент Кристофер в самом разгаре были конфликты на религиозной почве: католики и гугеноты цапались друг с другом и губернатор де Пуанси предложил одному талантливому инженеру-гугеноту Франсуа Ле Вассёру забрать из поселения всех единоверцев и идти штурмовать маленький остров рядом с Испаньолой. В награду ему было обещано губернаторство, слава, почёт и всяческая поддержка (после того, как захватит остров, а пока вот тебе 50 человек). Франсуа, несмотря на откровенно самоубийственный план, согласился, потому что видеть эти католические рожи уже сил не было. Надо отдать должное его храбрости - между двумя стульями он выбрал тот, что с пиками и, надо заметить, не прогадал.

Проплыв до Испаньолы и набрав ещё человек 50 из буканьеров, Ле Вассёр так храбро провернул операцию по выдворению англичан с Тортуги, что даже сам кардинал Ришелье из-за океана сказал "Маладца" и пообещал поддерживать нового губернатора деньгами и материалами. Что в первую очередь сделает военный инженер, став губернатором острова? Конечно же озаботится неприступным фортом. Франция вливала деньги в усиление Тортуги, а Ле Вассёр вливал кардиналу в уши песни о том, как Тортуга станет неприступной цитаделью под носом у Испанцев и, кстати, почти не соврал. Он построил на вершине скалы легендарную "Ля Рош", попасть в которую можно было только по спускаемой лестнице и увенчал это строение своей резиденцией, под названием "Голубятня". В 1643 году Испанцы приплыли проверить укрепления и по достоинству оценили оборону - 600 человек высадились на остров, но, из-за артиллерийского огня, не смогли и близко подойти к форту и позорно бежали. В принципе, именно этого и хотел Ришелье, доверяя Тортугу Ле Вассеру, за исключением одного маленького факта - едва губернатор отстроил свой остров, он перестал платить налоги и подчиняться приказам. От этого у его покровителей здорово пригорело и они сладкими голосами предложили укрепить форт дополнительными войсками, на что наш герой заявил, что достаточно укрепил себя пушками, оружием и амуницией, и больше не нуждается в помощи. Потом Де Пуанси пытался выманить его на Сент-Кристофер - типа поздравить с победой над испанцами, но Франсуа не повёлся и, ехидно посмеиваясь из своей Голубятни, сообщил, что не может оставить остров без присмотра, потому что испанцы могут вернуться. Вот и пушки уже зарядил картечью - смотри.

Далее он стал выдавать от своего имени (!) каперские патенты на грабёж испанцев и организовал на острове скупку краденного. А так как Тортуга располагается рядом с двумя крупными испанскими островами - Кубой и Испаньолой, то это всё равно, что в Миннеаполисе открыть оружейку и ломбард через дорогу от ювелирного магазина. Пираты закупались здесь припасами и шли в рейд, потом продавали награбленное и тут же, не отходя от кассы, пропивали. Так Тортуга богатела и становилась пиратским центром - сюда потянулись джентльмены удачи со всех Карибов - здесь были рады всем, кроме католиков. Да-да, наш герой не забыл, с чего началась его история и здорово отыгрался на своих старых неприятелях - бросал католиков в тюрьму, пытал их, потом вообще выгнал священника и сжёг церковь, превратив Тортугу в оплот протестантов. Правда, протестанского священника он потом тоже выгнал, так что проповедовать на пиратской базе стало некому. Да и незачем.

Формально Тортуга оставалась французским островом и, в принципе, свою основную функцию выполняла - обеспечивала перевалочный пункт для налёта на испанские колонии, но дерзость Ле Вассёра по отношению к начальству, а также его несметные богатства не позволяли оставить его в покое.

Последней каплей стал случай, когда Филипп де Пуанси (тот самый, который отправил его покорять Тортугу) узнал, что среди многочисленных трофеев, Ле Вассёру досталась серебряная статуя Девы Марии. Филипп написал на Тортугу письмо с просьбой подарить ему эту статую, мол, ты всё равно протестант, зачем тебе католическая реликвия, у тебя даже часовни-то нет. На что Ле Вассёр отправил ему посылочку и в письме объяснил, что настоящим католикам главное духовная ценность, а ему, как еретику, позволительно испытывать страсть к презренным металлам, поэтому серебро он оставляет себе, а почтенному Пуанси отправляет деревянную копию статуи. После этого у Филиппа де Пуанси очень сильно припекло , он психанул и в 1652м нанял мальтийского рыцаря де Фонтенэ, чтобы тот сместил надоедливого выскочку с поста губернатора. Рыцарь согласился, но пока набирал войска, готовил корабли и просто собирался с духом, Ле Вассёра уже убили в пьяной драке его же лейтенанты. Так вот резко и бесславно обрывается история о парне, превратившем маленький остров в Легенду Карибов.

После смерти Ле Вассёра Тортуга ещё долгое время была пиратским убежищем - оттуда атаковали испанский серебряный флот, туда свозили заложников для выкупа, самые знаменитые крупные рейды готовились на Тортуге, а всё потому, что один простой парень не зассал и поступил по велению своего сердца. А сердце велело ему поощрять разбой, наживаться на грабежах, гнобить католиков и вообще править своим собственным островом так, как он хочет, без оглядки на начальство. Поэтому, когда в следующий раз будете пить ром, поднимите стаканчик за славного парня Франсуа Ле Вассёра, подарившего нам Тортугу. Йо-хо-хо!

Автор: Илья Копосов.

Оригинал

Компьютерная графика и визуальные эффекты не такое новое явление, как о нём принято думать. Спецэффекты в кино возникли практически одновременно с появлением кинематографа, и пока наш разум отчаянно отказывается осознавать, насколько глубока кроличья нора, где-то громко смеётся один Жорж Мельес. Очевидно, что с появлением вычислительной техники расширение арсенала художников было лишь вопросом времени. Тем не менее, компьютерной графике пришлось преодолеть долгий путь, по некоторым этапам которого было бы интересно пройтись.

Прибытие кошечки

Сладкая кукуруза, Карибский кризис, сексуальная революция, Берлинская стена, Второй Ватиканский собор и, конечно же, покорение космоса шестидесятые годы прошлого века оказались богаты на события. На фоне этого буйства остались незамеченными математики с горящими глазами, проводившие где-то в недрах университетских машинных залов первые эксперименты с компьютерной графикой. Одним из них стал Николай Николаевич Константинов. На создание мультфильма его вдохновила работа бывшего студента анимация движения молекулы ДНК из пластилина, и спустя несколько месяцев работы в 1968 году по экрану скромно прошлась Кошечка.

Кошечка не была первым компьютерным мультфильмом, однако она стала первым реалистично анимированным при помощи компьютера персонажем.

На всякий случай напомню, что до современных микросхем с неприлично большой степенью интеграции оставались десятки лет развития, и вообще твердотельная логика начнёт захватывать мир чуть позже. Элементная база в основном состояла из радиоламп и памяти на магнитных сердечниках.

В БЭСМ-4, на которой создавалась Кошечка было несколько модулей памяти общей ёмкостью 16К 45-разрядных слов. Результаты работы программ печатались на рулонной бумаге суровым агрегатом под названием АЦПУ-128, так что ни о какой графике речи не шло. Полагать, что в конце 60-х существовали какие-либо графические пакеты, тоже было бы слишком наивно учёные сами писали нужные им программы. Через 6 лет Константинов и соавторы (Владимир Пономаренко, Виктор Минахин) опубликуют в журнале Проблемы кибернетики статью, из которой можно узнать много интересных подробностей: представление чисел, описание структур данных, вывод уравнений, описывающих движение.

Как и многие другие ранние эксперименты, смелая идея в своё время не нашла отклика, и снова про кошечку вспомнят лишь почти сорок лет спустя стараниями учеников и сторонников Константинова.

Наследие Трона

Мы были в восторге от backlit-анимации. Свет не отражается от рисунка на целлулоиде, а попадает прямо в объектив камеры сквозь маску и светофильтр, и получается очень насыщенный, приятный глазу цвет. [Тогда] никто не делал backlit-персонажей. Эту технику применяли для логотипов, чтобы заставить предметы светиться и пульсировать. Мы же попытались создать такого персонажа Этот тест, он был из текучего неона, он был электронным. И раз он был электронным, мы прозвали его Трон.

Стивен Лисбергер, режиссёр

О Троне, наверное, не говорил только самый ленивый, но не упомянуть его тоже нельзя. Я бы мог долго рассказывать о Стивене Лисбергере, аниматоре, которого завораживали неон и эстетика первых аркадных автоматов, и его идее создать светящегося электронного персонажа. О том, как в дело вмешалась политика его студия чуть не закрылась из-за бойкота Олимпийских игр, и как в попытках остаться наплаву команда вернулась к старой задумке. Можно долго рассказывать о том, насколько новым тогда казался этот наивный сюжет, как в Disney изголодались по свежим идеям, и как они в конце-концов нашли друг друга.

Остановимся на самом главном. Картина Лисбергера не была первым художественным фильмом, в котором для создания визуальных эффектов применялась машинная графика. До Трона как минимум были Мир запада и Мир будущего (1973 и 1976 соответственно), Звёздные войны (1977) и второй полнометражный Star Trek (1982), однако именно в Троне визуальные эффекты сыграли решающую роль.

Если в уже набивших оскомину Звёздных войнах единственная сцена, в которой использовалась машинная графика, длится примерно полторы минуты, то Трон содержит около 15 минут чистой графики, не учитывая сцен, где актёры наложены на нарисованный машиной фон.

Над графикой для разных частей ленты независимо друг от друга трудились 4 фирмы, что в результате отразилось на визуальном стиле картины. Обычно, когда речь заходит о Троне, в первую очередь вспоминают Triple-I и её супер-ЭВМ (совместимый с PDP-10 Foonly F1), а также MAGI/Synthavision. Две эти компании создали большую часть визуальных эффектов, но лично моё внимание привлекла другая Robert Abel and Associates. Работавший над фильмом сотрудник Абеля по имени Билл Ковакс через два года станет одним из основателей Wavefront Technologies, крупного разработчика графического ПО.

Что такое Silicon Graphics

Человек Идея Венчурный фонд Признание Головокружение от успеха Закат. Это если совсем кратко. В 70-х годах Джеймс Кларк, будучи профессором Стэнфордского университета, вместе с Марком Ханной начал работу над Geometry Engine набором микросхем, призванным взять на себя обработку трёхмерной графики. Демонстрация разработки на выставке SIGGRAPH позволила привлечь необходимое финансирование, и в 1982 году рождается Silicon Graphics с приставкой Inc.

Чтобы понять, чем так интересны эти машины, мысленно вернёмся в 1992 год. За 386-й компьютер в конце 92-го просили около $1300 (на момент написания статьи эта сумма примерно соответствует $2300 или 170 000 рублей). Максимум своих возможностей чудо-машина обычно демонстрировала в играх вроде Doom или Седьмого гостя. Последний выпускался аж на двух компакт-дисках извольте потратить ещё долларов 300 на привод, если жаждете прикоснуться к прекрасному.

Apple стагнирует вплоть до возвращения Джобса, менее дорогие Макинтоши конкурируют с Макинтошами подороже, что в будущем выльется в несколько линеек примерно одинаковых машин, но в разных ценовых диапазонах. Одно из самых доступных предложений Macintosh LC II, производительность сопоставима с персоналками.

Найти цены SPARCstation от Sun уже сложнее, но готов поспорить, что было дорого как-никак кровавый enterprise. Сейчас нам важен тот факт, что в части этих машин в принципе не было аппаратной поддержки графики. К этому моменту за 10 лет своего развития аппараты SGI прошли путь от графических терминалов до производительных рабочих станций, способных выводить трёхмерную графику в реальном времени, что привлекло киностудии.

Конкретно это демо было записано в 1996 году, но оно очень хорошо передаёт суть, да и компьютеры Onyx были выпущены в 93-м. После выхода таких картин как Бездна (1989) или Терминатор 2 (1991) слова Silicon Graphics и визуальные эффекты фактически стали синонимами. Космические возможности, однако, стоили космических денег. Компьютер Indigo 2 в минимальной комплектации (MIPS R4000, 100 МГц) обошёлся бы в $25 000 ($45 000 или 3 330 000 рублей сейчас), и это далеко не предел. При этом крупные клиенты вроде Industrial Light & Magic нуждались во всё более производительных решениях деньги лились рекой. Так, между делом, в том же 1992 году SGI приобретает себе MIPS.

И тут как гром среди ясного неба разносится известие об уходе самого Кларка. Совет директоров не был согласен с его идеями привнести разработки компании на рынок потребительской электроники. С руководством кроме Кларка конфликтовали и другие инженеры, что вылилось в основание такой никому не известной конторы как 3dfx или уход части сотрудников в ещё более неизвестную ATI.

По иронии судьбы изначально игрушечные персоналки развивались семимильными шагами, не без помощи вышеупомянутых контор (а там ещё nVidia подтянется), и признанный лидер недооценил это обстоятельство. С 1997 года компания начинает терпеть убытки. Ещё два года назад бывшая на пике своего развития она больше неспособна вести конкурентную борьбу с Intel-совместимыми системами. Масла в огонь подлили разработчики ПО, которые портировали свои графические пакеты на Windows NT и другие платформы, когда дело запахло жареным. В 2006 году несмотря на отчаянные попытки выжить Silicon Graphics объявляет о своём банкротстве и окончательно перестаёт существовать к 2009 году остатки компании распроданы, а вырученные средства уходят на выплаты кредиторам.

Несмотря на печальный конец, наследие Silicon Graphics продолжает жить. В 1995 году под крышей SGI произошло слияние Alias Research и Wavefront Technologies, из прежних наработок которых родилась Maya среда, фактически ставшая промышленным стандартом (и с которой я совершенно не умею работать). На этой же платформе родился такой графический пакет как Houdini жив, используется как одиночками, так и гигантами вроде Pixar.

Без упоминания в художественных произведениях тоже не обошлось:

Аппаратный зал, находившийся за дверью с игривой надписью Машинное отделение, не произвёл на Татарского особого впечатления Никакой мебели в комнате не было; на одной стене висела цветная фотография Гагарина с голубем в руках, а у другой стояли металлические стеллажи со множеством однообразных синих ящиков, единственным украшением которых была похожая на снежинку эмблема Silicon Graphics.

Виктор Пелевин, Generation П

Но если Generation П вещь довольно специфичная, то с этим камео вы точно знакомы:

Бесконечность не предел

Для работы над Звёздными войнами Джорджу Лукасу требовалась студия, которая будет заниматься визуальными эффектами, ради чего в 1975 году режиссёр создаёт упомянутую ранее Industrial Light & Magic грядущего титана; наверное будет проще сказать, над чем они не работали.

В процессе развития в студии возникло подразделение, которое занималось компьютерной графикой. Лукас нанял несколько специалистов, среди которых были Элви Рэй Смит и Эдвин Катмулл, возглавившие новообразованную Graphics Group. Стараниями Катмулла в свою очередь будет нанят ведущий аниматор Джон Лассетер. Троица Смит-Катмулл-Лассетер лелеяла амбициозную мечту ни много, ни мало, снять первый полнометражный фильм, целиком нарисованный на компьютере.

В 1983 году в связи с финансовыми трудностями Лукас начал в срочном порядке избавляться от активов, в т.ч. и от Graphics Group. Смит, Катмулл и Лассетер, помня о своих планах, попытаются сохранить сформировавшуюся команду и в 1986-м решают самостоятельно выкупить подразделение. Инвестором и по совместительству главным акционером стал Ни за что не поверите Стив Джобс, тогда уже уволенный из Apple. Новая независимая компания стала называться Pixar.

Катмулл, Лассетер и ко считали Джобса своим, однако вопреки ожиданиям и сложившейся репутации он окажется жёстким авторитарным руководителем выключить солнце, забыть про анимацию, сосредоточиться на железках, которые можно продать! Ради справедливости стоит отметить, что такой подход мог быть оправдан. Лукас хотел начать активно применять графику ещё в Empire Strikes Back (1980), но отказался от этой затеи, т.к. несмотря на огромный потенциал производительность вычислительных машин долго оставляла желать лучшего и получить результат требуемого качества было нереально. Анимационные короткометражки были лишь побочным продуктом, призванным рекламировать решения Pixar. Продажа оборудования не приносила достаточного дохода и компания работала в убыток. Весной 1988 года Джобс поднимает вопрос о значительном сокращении расходов, возможно, вместе с частью сотрудников. Катмуллу и Лассетеру удаётся убедить его выделить средства на ещё один короткометражный мультфильм из собственных активов. Оловянная игрушка, ради которой аниматоры буквально ночевали на рабочих местах, завоевала Оскара, привлекла к себе внимание Disney и, самое главное, сдружила Джобса с Лассетером.

Студия меняет курс и продаёт своё аппаратное подразделение, сконцентрировавшись на анимационном производстве и RenderMan, своём главном программном продукте. В мае 1991-го студия, находясь на грани банкротства, заключает соглашение с Disney о совместном производстве полнометражного мультфильма, сейчас известного нам как История Игрушек.

Джери, Катмулл и Кларк

Исторически сложилось так, что первые трёхмерные модели были полигональными они состояли из множества многоугольников различной конфигурации, которые принято называть полигонами. Так можно получить сложные и хорошо детализированные формы, но такие поверхности никогда не будут гладкими сколько бы полигонов у вас ни было, ваша модель остаётся многогранником. Тогда учёные и инженеры притащили в системы автоматизированного проектирования параметрические сплайновые поверхности (наибольшее распространение получили NURBS). Кроме гладкости они имели кучу других достоинств, например, их можно как угодно резать, между такими поверхностями можно легко создавать гладкие сопряжения, а ещё они кушают меньше ресурсов.

У этого чуда есть одно ограничение моделируемый объект не может иметь произвольную топологию, т.е. нельзя представить произвольную форму одной такой поверхностью. Сложные модели приходится буквально сшивать из нескольких лоскутов.

Казалось бы, ничего страшного, но это усложняет правки, а при анимации возникает необходимость следить за тем, чтобы швы не разъехались, и оберегать их от перегибов. При работе над Историей игрушек аниматоры приложили немало усилий, чтобы скрыть швы на лице Вуди. В 1976 году уже знакомые нам Катмулл и Кларк нашли изящное решение проблемы. Вернёмся к полигонам. Давайте возьмём какой-нибудь объект и разделим каждую его грань на несколько полигонов поменьше, а затем усредним положение старых вершин. Повторим ещё раз. И ещё! Они доказали, что итерационный процесс сходится, результатом будет гладкая поверхность такая же, как набор гладко сшитых лоскутов, о которых говорилось раньше, только единое целое.

Первым анимационным фильмом с применением сабдивов стала короткометражка Игра Джери 1997 года быстрые методы их вычисления появились далеко не сразу.

The Spirits Within

В 1987 году тогда ещё малоизвестная студия Square испытывала серьёзные финансовые трудности. Первые игры японцев не снискали популярности у игроков и находящаяся в разработке Final Fantasy в прямом смысле могла стать final, но вместо этого её ждал успех. Вслед за ней из-под пера Square выйдет немало хитов (от номерных частей Final Fantasy до Chrono Trigger и Parasite Eve), однако японцы не захотели останавливаться на достигнутом.

В июле 2001 года Square Pictures выпускает на экраны без преувеличения прорывной полнометражный мультфильм. Последняя фантазия (в нашем прокате просто, без духов внутри) первой в истории использует фотореалистичные образы людей, для анимации которых применялся захват движений живых актёров.

Вскоре после премьеры некоторые актёры, например Том Хэнкс, высказали опасения насчёт того, что их и их коллег вскоре заменят компьютерными моделями, а СМИ разразились жёлтыми заголовками (как минимум New York Times). Стоит отметить, что планы создателей действительно шли далеко вперёд: как вам концепция виртуальной актрисы и её взаимодействия с отснятым материалом? Забегая вперёд скажу, что они не сбылись, однако на Аки Росс в реальности можно посмотреть тут (первая минута):

Качественный прорыв обошёлся дорого. Просто приведу слова Троя Брукса, одного из руководителей проекта:

Лично мне кажется, что самой большой проблемой было общение. У нас работали художники более чем из 20 стран и большая часть первоначальной команды пришла из японской Square games. Не все из них говорили по-английски и совсем мало не японцев говорили по-японски у нас был большой штат переводчиков. Кроме того, с нами работали люди из области разработки игр, спецэффектов, анимации, телевидения, рекламы с самым разным опытом. Думаю, что фильм только выиграл от такого разнообразия, но организовать хотя бы повседневное общение было далеко не тривиальной задачей.

В том же интервью раскрываются и некоторые технические подробности: рабочие станции художников и аниматоров SGI Octane, композитинг и монтаж SGI Onyx. Моделирование и анимация производились в Maya, рендеринг Pixar RenderMan (Pentium 3, RedHat 6.2).

Подводя итоги: 4 года производства, 120 человеко-лет, 1200 компьютеров (рендер-ферма, без учёта рабочих станций), 24 года машинного времени и соответствующие всему этому великолепию $137 млн. бюджета. При кассовых сборах чуть более $85 млн. Square Pictures ждало неминуемое банкротство, хотя сама Square переживёт эту неудачу. Коммерческому провалу могли поспособствовать некоторые обстоятельства:

• Во-первых, название Final Fantasy явно говорило о связи с одноимённой серией игр, сужая аудиторию; масла в огонь подливал тот факт, что автором сценария и режиссёром выступил Хиронобу Сакагути создатель оригинальной игры. При этом сам фильм не связан с какими-либо играми серии, если не считать отсылок вроде учёного по имени Сид или едва заметного силуэта ездовой птицы на пижаме главной героини.

• За красивой картинкой прятался слабый сценарий с флёром Рен-ТВ. С другой стороны, концепцию живой планеты или что-то очень на неё похожее использовали в художественных произведениях задолго до Духов внутри (привет, Конан Дойл), и будут использовать после (привет, Кэмерон).

В отличие от других провалившихся проектов, за Final Fantasy почему-то особенно обидно и из головы не уходит мысль о том, что этот мультфильм сильно недооценили. В 2017 году сбылась мечта идиота я попал на московский CG Event. В своей речи на открытии конференции Сергей Цыпцын сравнил Духов внутри с короткометражным фильмом Adam теперь картинку аналогичного качества можно получать практически в реальном времени. Первый докладчик как раз был из Unity Technologies.

Не мне спорить с известными специалистами, однако соглашусь лишь частично: Adam безусловно хорош, но он про роботов. После Фантазии в принципе было немного анимационных фильмов в реалистичной стилистике, и ни одному из них не удалось превзойти первопроходца. Из полнометражных можно вспомнить три работы Земекиса и Тайну Единорога Спилберга по альбомам Эрже, но её можно сразу отбросить.

Weta Digital как всегда выдаёт конфетку, но сравнение будет некорректным, ибо персонажи стилизованные. От правдоподобных до откровенно гротескных.

Если вы всё ещё не забыли про Тома Хэнкса, то через 3 года он примет участие в похожем проекте, а именно Полярном экспрессе Роберта Земекиса, где отыграет и озвучит сразу несколько ролей.

Ирония в том, что три года спустя и при большем бюджете ($165 млн., сборы $306 млн.) картина окажется заметно слабее как минимум в техническом плане, но хотя бы окупит производство.

Я просто оставлю это здесь.

Трассировка лучей и полный метр

Каждый пиксель всего лишь цвет, но чтобы найти этот цвет, нужно осмотреть целый мир.

Роберт Кук, один из создателей Pixar RenderMan

Упомянутые чуть раньше полигоны, сабдивы и прочие страшные слова, очевидно, не являются самоцелью. Чтобы увидеть описанные с их помощью структуру, объём и форму, их нужно как-то превратить в набор точек на экране. К решению этой задачи существует несколько принципиально разных подходов; наиболее известные растеризация и трассировка лучей.

О растеризации будет вернее сказать, что это множество техник, в основе которых лежит общая идея. Каждая поверхность делится на примитивы (например, каждый полигон можно разделить на несколько треугольников, а сплайновые поверхности аппроксимируются сеткой из полигонов), мы находим их проекцию на экран, а затем перебираем все пиксели изображения и проверяем, лежат ли они внутри какого-либо примитива. Если так, мы закрашиваем пиксель цветом примитива, внутри которого он лежит.

Некоторые рендеры, например Mantra или пиксаровский RenderMan, доминировавшая на рынке система, использовали аналогичную технику, но наоборот. Поверхности дробились на полигоны сопоставимых с пикселями размеров, а цвет пикселя определялся тем, какие полигоны в него попадают. На практике в любом случае процесс обычно состоит из заметно большего числа стадий, в т.ч. программируемых, таких как расчёт освещения.

Альтернативный подход заключается в том, чтобы отследить путь попавших в виртуальную камеру лучей света. Впервые эту технику, сейчас известную нам как обратная трассировка лучей, продемонстрировали в лабораториях Белла в далёком 1979 году. Найти эту короткометражку (Compleat Angler) целиком непросто, однако этот шестисекундный фрагмент даёт неплохое представление:

Кратко процесс можно описать следующим образом: через каждый пиксель изображения проводится луч и находится точка его пересечения с поверхностью. Из неё в свою очередь выпускается т.н. теневой луч в сторону источника света. Если луч не достигает источника, то точка находится в тени, иначе для неё рассчитывается освещение, освещение от всех источников складывается. Если поверхность должна отражать или преломлять свет, то из всё той же точки выпускаются новые лучи и процесс повторяется рекурсивно.

Этого недостаточно для получения реалистичных изображений, однако у нас уже есть тени, зеркальные отражения и преломления, которые в противном случае рассчитываются по отдельности. Усовершенствованные варианты техники идут дальше: мягкие тени, глянцевые отражения, глубина резкости и многое другое.

Апофеозом стал расчёт глобального освещения. Чтобы лучше понять, о чём идёт речь, попробуйте подставить лист бумаги под солнечный луч, или просто взгляните на иллюстрацию:

Честно достичь такого результата классическими методами не получится. Распространённая практика добавить в сцену дополнительные источники света, количество которых стремительно растёт.

Несмотря на все свои достоинства, трассировка лучей долгое время считалась пусть и интересной, но практически бесполезной техникой за реализм придётся заплатить вычислительной сложностью. Написать трассировщик несложно, сложно написать эффективный трассировщик, который выдаст результат за адекватное время. Балом правят растеризаторы: мы вынуждены собирать воедино кучу малосвязанных друг с другом техник, и мириться с очень приблизительным результатом, но этот результат будет и он будет быстрым, вплоть до работы в реальном времени. Яркий пример всё те же игры, как современные, так и не очень. Тем не менее, со временем производительность компьютеров росла, вместе с ней росли и требования к качеству. Значительные перемены оставались вопросом времени.

В 1998 году Маркос Фахардо напишет Arnold, шутки ради названный так в честь бывшего губернатора Калифорнии. Для своего времени замысел был довольно смелым: освещение в каждой точке рассчитывается методом Монте-Карло, эту технику называют трассировкой пути. Для нас это означает максимальное стремление к физической корректности и повышенный аппетит программы к вычислительным ресурсам. Дебютом системы стали несколько короткометражных мультфильмов, после которых в 2004 году на новичка своё внимание обратит Sony Imageworks. Студия включается в процесс разработки и делает Arnold своим основным инструментом. Первым полнометражным анимационным фильмом, полностью отрендеренным с его помощью методом трассировки пути становится Дом-монстр 2006 года, что бы там ни говорили в Pixar. Они в свою очередь не спешат отказываться от старых наработок, но в том же году добавляют в свой RenderMan поддержку трассировки лучей и активно используют новые инструменты. 10 лет спустя Pixar полностью откажется от старой архитектуры в пользу трассировки пути.

На арену выходит болгарский V-Ray, за последние 10 лет проделавший колоссальный путь от дизайна интерьеров и рекламы к высокобюджетным фильма. И похоже, останавливаться он не собирается.